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La felicidad llega uniendo lo que se desea, con lo inevitable...
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El regreso

 










Daría todo lo que sé, por la mitad de lo que ignoro.

R. Descartes.

 

 




Aeropuerto de Barcelona-El Prat.




A través del altavoz se escuchaba el último anuncio a los pasajeros del vuelo BA245 de Aerolíneas Iberia con destino a Buenos Aires. Eran las 19h del 13 de agosto de 2001. Manu estaba en el Free Shop comprando apresuradamente té de Twinings para su padre y Lucíano; chocolate toblerone, para Erlinda, Leia y Evangelina. Mientras que, para ella adquiría un libro y dos revistas. 




«Que vuelo tan largo», pensaba, mientras embarcaba, tapándose la cara sin disimulo. No toleraba ser reconocida. Le sucedía poco en Europa, pero siempre existía la posibilidad de cruzarse con algún argentino memorioso que la interrumpiera y que creía que tenía derecho a saber de su vida.




Había iniciado su viaje hacía poco más de un año para conocer paisajes y culturas, según el consejo de su padre. Pero básicamente, quería ensamblar las historias que habían dado como resultado la unión de dos familias, en medio de un paréntesis con muchos enigmas por descifrar; siempre desde un juicio benévolo e indulgente. Aunque para ser sinceros, más que nada la movía la curiosidad y un deseo interior; altruista si se quiere, de gratificar a Lucía, la más afectada según lo que sabía hasta ese momento, por los pocos datos que le había aportado su abuela Leia, bastante hermética a la hora de ampliar información. 




Responsabilizaba, con mucha astucia, al fluido universal, por todo lo que ella no podía, no quería o no sabía explicar. Manu sonreía recordando a ese ser adorable, tan importante en su vida desde siempre, pero particularmente desde hacía poco más de cinco años.




A Bristol no viajó. La parte inglesa de la trama era la más difícil, por no decir imposible. Leia se había encargado, con habilidad extrema, de amurallar todos los caminos para evitar que Manu terminara lastimada por algunas cuestiones que finalmente saldrían a la luz…




No se inquietó. Lo único que quedaba en esa ciudad lo había rescatado Roy —su abuelo materno— hacía años. El resto permanecería en las tinieblas durante mucho tiempo, hasta que algunas percepciones sensoriales e inexplicables, dijeran su parte.




Su abuela insistía en hacerse la distraída cuando las preguntas se tornaban peligrosas. No tuvo más opción que admitir que nunca terminaría de saber todo lo sucedido, pero en su optimismo, tenía la esperanza de desentrañar lo más importante.




Se despedía de Europa desde Barcelona, primera y última ciudad donde paró, por lo funcional que le resultaba. Desde su ubicación neurálgica, podría desplazarse a todos los lugares que necesitara para cumplir con el objetivo que la llevó hasta allí; cerrar el círculo de intrigas de tres generaciones. También la eligió por lo bella que era. Ciudad que, por aquellos años, aclamaba a una de sus ciudadanas, “la” Matute, por ganar un premio más, de los tantos ya recibidos, esta vez el de Alcalá. Al llegar, fue su centro de operaciones, luego la ciudad del primer amor y, por último, fueron sus calles y sus aromas, quienes la despidieron convertida ya en mujer. Una mujer que buscó la posibilidad de presentarse ante Lucía y Juan, quienes representaban el tramo español de la historia que fue a descubrir, marcada por desencantos encadenados, que la llevaron al desprecio y a sentimientos sólidos que le cambiaron el devenir de su vida. Al final del viaje, después de encontrar algunas respuestas sanadoras y otras olvidables, volvió a la ciudad con la idea de buscar al padre Blas. Durante esta larga travesía, había recorrido cientos de kilómetros, conocido lugares y personas que le anquilosaron parte de sus sueños, cambiaron la visión de muchas cosas, deterioraron algunas, y reforzaron otras. Dejó al sacerdote para lo último, pensando en la objetividad de su versión. Quería escucharlo, intentando descubrir en su relato la visión de un hombre sabio, gustoso del estudio y la reflexión, quien podía aportar su apreciación de los hechos, desde un lugar diferente al suyo, ya que en su memoria encontraría intactos todos los recuerdos, sin la contaminación que produce el paso de los años.




Llegó tarde. Una monja le informó de que el cura había fallecido hacía ya dos años. «Una pérdida más», pensó en ese momento angustiada, como quien se para frente a un sino trágico; mientras se retiraba del templo. Tres placas de bronce a la izquierda, en la entrada de la sacristía, llamaron su atención.




En la primera podía leerse: “En agradecimiento a la familia Rendo, quienes se dedicaron activa y constantemente a las iniciativas de la parroquia, aportando tiempo, esfuerzo y solidaridad sin límite”.




En la siguiente: “Gracias a Lucía Rendo, por donar sus pertenencias terrenales. Su ayuda económica permite continuar con la ardua tarea de la iglesia; los necesitados”.




Y en la última: “A mis queridos, Aina y Tomas. Perdón por la traición… padre Blas”. Esta, curiosamente, estaba fechada un día antes de su fallecimiento. Nadie supo explicarle el porqué de esa última frase. Ella lo sabía. Solo quería verificar si en su momento, se había cumplido el inviolable sigilo sacramental.




Dos pensamientos la ocupaban mientras cruzaba la calle hacia la estación de tren, donde tomaría el metro hasta el hotel, en el cual una valija y un pasaje de avión la estaban esperando, en una suerte de danza sincronizada, donde sus pasos tenían un ir y venir sistematizado, siguiendo el ritmo de muchas vidas involucradas.




Se preguntaba el sentido real de la decisión de Lucía, después de Juan, además de tratar de razonar la intervención de Blas, sin juzgar a ninguno de los tres. La única explicación que encontró posible, en medio de un tráfico que la distraía, estaba relacionada con la época en la que se desarrollaron los hechos. Los detalles los analizaría en el avión, mientras se acercaba el reencuentro con Luciano, después de una semana de que brindaran en el muelle roto. Así, sintió, sin ninguna duda, que era su paraíso muslímico, donde lo único posible era encontrar paz.




Le hacía falta. Quería vivir como los geranios de Erlinda, sin depender de estaciones, climas, tierras. Resistentes y atados solo a su férrea voluntad de florecer todo el año más allá de cualquier embate…





 Gina y André

 







Te he buscado, Dios mío, a media noche en el fondo de mi alma entre tinieblas; te he recordado en los atardeceres, brilló para mí la gloria de tu nombre, como la luz del sol esplendorosa.

Ibn Paquda.

 

 







Llevaban tres años de casados. Se conocieron trabajando en una librería del centro, en Londres; ella como cajera y él acomodando libros en los estantes, siguiendo las indicaciones de Brad, el dueño del local; un bibliotecario solterón y jubilado, que se ocupaba de catalogar y clasificar el material, para luego indicarle, con estricta precisión, donde ponerlo, lo cual facilitaba encontrarlo de inmediato cuando un cliente lo solicitaba. Intentó trasmitirle a André sus conocimientos, relacionados en el ordenamiento jerárquico de los saberes, con la esperanza de que fuera su sucesor. Se necesitaba mucha paciencia, concentración y minuciosidad, para realizar esa tarea, gratificante en términos académicos, pero muchas veces exasperante a la hora de interpretar las tablas Dewey, basadas en la creación de grupos, donde se concentraban todas las áreas del conocimiento, y que Brad consultaba asiduamente con una lupa. No tuvo éxito, el muchacho se dormía de solo intentarlo. Necesitaba estar menos concentrado para poder mirar, en libertad, a Gina, su compañera desde hacía unos meses. Brad lo notaba y, ante las pocas habilidades de André al momento de invitar a la chica, no vaciló en hacer de celestino.

Y no se equivocó; los jóvenes se enamoraron y rápidamente formaron una familia.




El anciano, Brad, que se había encariñado con la pareja, antes de morir, los nombró herederos de sus bienes, que eran mucho más cuantiosos que el negocio donde trabajaban, ya que incluía hectáreas de campo que, al momento de su fallecimiento, estaban arrendadas, generando una importante producción cerealista en la etapa final de la depresión económica de aquellos tiempos. Descubrieron que, si comparaban las ganancias de este patrimonio con el negocio de los libros, este último no era más que un pasatiempo y uno de los mayores placeres que ese hombre había tenido en su vida extrañamente solitaria, donde nunca tuvo ni siquiera una mascota.

Su vida había cambiado de un día para otro; de empleados pasaron a ser dueños con una realidad económica que, si bien es cierto, los desorientaba, podían caminar con mayor seguridad.

En medio de esa agradable confusión, Gina anunció su embarazo de dos meses.

En 1929, se mudaron a Bristol, al suroeste de Inglaterra, por diferentes motivos; querían vivir en una ciudad más pequeña y menos contaminada para criar a su hijo, aun sabiendo que extrañarían a su familia, vecinos, y la vida nocturna de la gran ciudad, de la que disfrutaban asiduamente, junto con varios matrimonios, en su mayoría, amigos de la infancia. De todos modos, con un bebé recién nacido, en cualquier lugar donde residieran, tendrían que renunciar durante mucho tiempo a los cines, conciertos y teatros que ofrecía la capital por aquellos años. La distancia entre las dos ciudades era poca, lo cual significaba la posibilidad de intercambiar visitas, sin grandes complicaciones. Estaban seguros de la decisión que habían tomado después de mucho tiempo pensándolo. Aunque, básicamente, tenían necesidad de invertir la fortuna heredada que, hasta ese momento, parecía no tener destino cierto. La situación económica de Londres no los entusiasmaba y, en su círculo más íntimo, se hablaba mucho sobre la iniciativa de un grupo de adinerados que habían organizado un club de vuelo en Bristol, quienes necesitaban inversores para ampliar el exitoso proyecto; construir el aeropuerto de la ciudad.

De esa forma, el matrimonio buscó referencias, calcularon el capital necesario, la magnitud de la obra, y en ese contexto, ambos consideraron que era una excelente oportunidad.

Sin dudarlo, se abocaron al proyecto, por lo que conformaron una sociedad de cuatro miembros, con financistas lugareños. Rápidamente se organizaron, distribuyeron las tareas y comenzaron a trabajar; en su caso, solo André, ya que Gina se quedó en su casa, debido a lo avanzado del embarazo. Las esposas de los otros socios se ocupaban de las tareas administrativas y la iban a ver cada cierto tiempo. 

Les costó adaptarse a una ciudad más pequeña donde no conocían a nadie. Compraron una casa acogedora y la decoraron con el mobiliario de su antigua vivienda, para que no les resultara tan extraña. Discutieron hasta los más mínimos detalles.

En un rincón de privilegio, en homenaje a su mentor y benefactor, en unas vitrinas, hechas a medida, conservaban las celebérrimas tablas de Brad, lo único que guardaron de él. Lo demás lo vendieron, juntando una importante suma de dinero; casi una fortuna.

Por último, y una vez instalados, compraron su primer vehículo; un Ford A, de color negro. La vida, desde lo económico, se encaminaba bien, con proyectos sólidos y estables.

Gina había tenido a su hija Leia por cesárea, y André, que nunca estaba por cuestiones de trabajo, poco podía ayudarla. Se sentía dolorida, cansada por la constante demanda de la niña y, todo se le presentaba como un gran caos. Necesitaba dormir o al menos, descansar un poco. Tenía quince puntos en el abdomen, pérdidas y una angustia perpetua. Se veía horrible con sus kilos de más, sus senos siempre goteando, y, para completar el cuadro, su cara estaba completamente manchada de color marrón sepia.

André no sabía qué hacer. Ante cualquier comentario o recomendación, Gina lloraba desconsoladamente y no tenía a nadie más que a él, para sobrellevar esta situación que no entendía. 

—Todos mis familiares y amigos se quedaron en Londres —le reclamaba, ante esos episodios insostenibles, de mucha tristeza. Estaba vulnerable y ansiosa.

—Es cuestión de tiempo —lo animó el doctor, cuando André le consultó debido a los cambios de humor desconcertantes de su esposa quien, en medio de tanta felicidad, lloraba continuamente, sin motivo aparente. 

Afortunadamente, el doctor estuvo en lo cierto. El puerperio pasó, las manchas desaparecieron y la silueta de Gina volvió a vislumbrarse, como una cura instantánea a sus obsesiones. Al tiempo, entendió que era parte de la maternidad y poco a poco, se fue tranquilizando con la ayuda de Fanny, su empleada de confianza, quien tiempo después la traicionaría de la peor manera, demostrando ambición y crueldad a la hora de alcanzar su meta. Presa fácil, la describía, mientras diseñaba su futuro de trepadora insensible, con seguridad de que solo se trataba de valerse de los errores involuntarios de Gina.

La vida cotidiana giraba en torno de la pequeña consentida, caprichosa, adorable y astuta que los tenía encadenados a fuerza de amor incondicional. La más bella de todas las bellas, repetía constantemente su papá, fascinado con los progresos de Leia que crecía como el calor en primavera.

Pero Gina ya no sabía qué hacer. La crio sin experiencia ni guía alguna. Los casi doscientos kilómetros que la separaban de Londres y de su gente, ahora le parecían una distancia infranqueable. Su madre, a quien necesitaba extremadamente en esos años, solo podía viajar de vez en cuando y, aunque Fanny era más joven que ella y sin hijos, comenzó a tener un cierto protagonismo en la crianza de su hija, gracias a la experiencia de tantos años que llevaba como niñera, así se lo hacía constar continuamente. A menudo, comentaba que había ayudado a criar a más de once niños, siempre con buenos resultados.

Leia no aceptaba órdenes, era compulsiva y si algo no se hacía como ella deseaba, lloraba hasta el hartazgo, logrando el desquicio de su madre, mediante el cual conseguía su cometido. Gina no había podido trasmitirle a su hija las nociones básicas de orden y obediencia que aprendió de sus padres y abuelos. André tampoco ayudaba. Estaba tan fascinado con su niña, que todos los reclamos de su esposa, más que preocuparlo, le causaban gracias. Le decía que estaban juntos para intentar tranquilizarla y que pronto aprendería a portarse bien. Sonreía en complicidad involuntaria con la pequeña, que poco razonaba, pero tenía la sabiduría del encantamiento, que lo sometía.

Era una familia acomodada de la época. La infancia de Leia pasó con tantos sobresaltos que Gina descuidó su matrimonio, sin darse cuenta; pues desatendía los constantes reclamos de su esposo. Durante los primeros meses, literalmente estaba agotada. Se justificaba diciendo que no dormía. André lo sabía y lo entendía, pero le faltaba su simplicidad, la merienda que siempre preparaba con té de bergamotas y canela, los detalles que la habían convertido en la mujer elegida para compartir la vida. Se sentía excluido, triste, solo y desatendido, buscando encontrar los caminos para llegar a su lejanía, libre de prejuicios.

A medida que la niña crecía, André confiaba en recuperar a su hermosa mujer a quien tanto quería. 

—Salgamos un rato amor; Leia puede quedarse con Fanny —propuso, convencido de la necesidad de un reencuentro—. Te extraño, reclamaba enamorado. 

Pero Gina no lograba generar espacios para él, y lo peor era que ni siquiera los necesitaba. Su cuerpo no respondía a los deseos de André, quien, con sabiduría natural, podía entender los tiempos femeninos y esperar lo que su mujer necesitara, en este proceso. Lo que no aceptaba y nunca lo haría, desde un lugar de mucho sufrimiento, era el rechazo de su alma, el abandono y la soledad avasallante.

Sentía que ya no lo amaba como al principio y eso, para su sensibilidad, era lapidario. Casi no hablaban, Gina no se ocupaba de su ropa, ni se interesaba por sus preocupaciones, ni sus logros, ni sus desvelos, ni las interminables noches en blanco que pasaba su esposo, intentando diseñar la forma de recuperarla. No solo a ella, también a la vida que supieron vivir años atrás, cuando todo era alegría en su esposa. 

—Caminemos o almorcemos frente al río, en la cabaña de Pierre, al aire libre. Pastel rústico de ‹confit de canard›, ¿recuerdas? —la tentaba, besándola en el cuello, ilusionado con recrear algunas de esas escapadas, de las que tanto disfrutaban antes de ser padres—. Hace un día estupendo amor; comemos, y volvemos de inmediato, en dos horas, lo prometo —le decía solemne y entre risas.

Pero Gina no se animaba. Una cosa era confiar en Fanny, otra muy diferente dejar a la niña sola con ella. Temía un capricho insostenible hasta para la sapiencia de la niñera, quien no perdía oportunidad de esbozar su propósito, meditado hasta el cansancio, con absoluta astucia y disimulo.

André seguía apostando por su amor, apasionado, aunque ya casi no compartían nada más que el malhumor de Gina, su cansancio y abandono. Sentía que había dejado de ser él. No podía concebir que la maternidad fuera incompatible con la pareja. La encontraba siempre desaliñada y abocada absolutamente a Leia, a pesar de contar con la ayuda de la niñera, que, para ese momento, le dedicaba más tiempo a su arreglo personal que a la niña, sin que Gina lograra percibirlo.

Perder el contacto emocional fue perderla. Los sucesos se complicaron y no pudieron evitarlo. Ya no eran visibles el uno para el otro. Lentamente y sin aviso, se fueron alejando. 

Un día André, falto de amor, encontró en Fanny una mirada, una preocupación, un interés palpable. No supo discernir las verdaderas intenciones de esa mujer ni sospechar el desenlace que no tardaría en llegar, destruyendo muchas situaciones valiosas que se le habían desdibujado en esa nueva etapa en la que no era feliz. Solo estaba un poco mejor; tan solo eso.

Leia crecía confundida entre los mandatos de su madre y la permisividad de Fanny ante sus conductas inadecuadas quien, siguiendo el plan trazado, estaba convencida de que generar desorden, le traería, indefectiblemente, y como consecuencia directa, sacar a Gina de escena. André necesitaba una mujer, y ella sería exactamente eso en su vida de ahora, imaginando un horizonte espléndido donde todos sus caprichos fueran concedidos. Y lo logró durante bastante tiempo, suficiente para sentirse triunfadora, valiéndose de las debilidades de un hombre solo. Se veían poco, pero estaban compenetrados; Fanny, una manipuladora; él, un hombre abandonado que no disfrutaba de esa situación. La infidelidad lo angustiaba mucho y, sin embargo, seguía con esa vida, sin ninguna posibilidad de explicación, ni siquiera para con él mismo. Se vio inmerso en una relación que desgastaba y a la que no estaba acostumbrado. Siempre había sido un hombre fiel, con principios y valores. La doble vida lo tenía en estado de alerta permanente, consciente del daño que le produciría a Gina si se enteraba, y todo por nada; porque Fanny no era nada en su vida. Podía verlo con absoluta claridad. Esa visión lo llevaba a sentirse poco hombre, un miserable sin escrúpulos, incapaz de mirar a los ojos a sus dos mujeres verdaderas, sus amores, su apuesta constante, Gina y la pequeña Leia.

Fanny siempre quería más; un hombre adinerado y con futuro, ansiaba pertenecer a ese grupo selecto como fuera. André se dejó llevar sin medir las consecuencias, que fueron leoninas cuando Gina se enteró. Fanny se encargó de que lo supiera, pensando que ante el escándalo y a la hora de elegir, André se quedaría con ella, siempre dispuesta a los placeres sexuales, sin reclamos, depresiones posparto, niñas insidiosas o miedos infundados.

Sin darse cuenta de su verdadero lugar ni medir que le estaba dando a André, como un faro conductor, el valor que necesitaba para salir de esta situación, sin delicadeza y con toda la sinceridad necesaria para detener lo que, en otro momento, no pudo. Cuando Gina lo reclamó, enloquecida de dolor, André tomó la decisión, meditada hacía tiempo, de dejar a Fanny, con la esperanza de encaminar su matrimonio. Amaba a su esposa, pero lo que siguió, desencadenó tal tragedia que costaría años recomponer el funesto desenlace. Lastimados, dejaron de ser jóvenes y se convirtieron en ausentes. 

—¡La peor de las traiciones, cuando más te necesitaba! —le reclamaba Gina en medio de una sensación de ingratitud traidora.

Los tres sintieron, ante esta situación en ruinas, que habían perdido todo lo que tenían. Fanny no aceptaba la derrota, Gina la traición y André su debilidad.

Leia, en medio de una ausencia total de orden familiar, hacía, literalmente, lo que quería. Su madre parecía no darse cuenta, estaba como resignada, paralizada y ese estado de alteración, la llevó a renunciar a todo tipo de intento por mejorar la realidad. No podía pensar. No tenía a nadie en quien refugiarse; solo su madre, lejana, a quien llamaba cada vez que se sentía herida, y un alivio inmediato la cubría. 

«Algún día seré para Leia lo que ella representa en mi vida», se prometía con pocas esperanzas de lograrlo, en ese estado de indefensión en el que se encontraba.

Fanny los demandó económicamente por el despido, denunció a André por acoso y le saco una suma importante de dinero que no logró inmutarlo. A esta altura de los hechos, el dinero era solo un detalle menor. Le pagó y la sacó de su vida para siempre. Su familia era mucho más importante que todas las maldades y reclamos de esa mujer sin tino ni prudencia. Jamás había estado tan seguro como cuando tomó esa decisión.

De todos modos, no podía ser tan ingenuo de pensar que Fanny era la responsable absoluta de todo lo acontecido. Así lo entendió y así lo sufrió durante meses.

Después de un tiempo, y de muchas negativas por parte de su esposa, André y Gina lograron hablar con el corazón. Recordaron lo sucedido hasta el último día de sus vidas, pero lo capitalizaron y lograron superarlo con los años. El esfuerzo fue faraónico; había amor, pero también rencor. Ella no supo cuidar a su pareja, pero pensaba que lo de él era de cobardes y egoístas. Lentamente, lograron recomponer las cosas. Si bien Gina nunca lo justificó, entendió esa etapa de desborde emocional, donde no logró hacerse un tiempo para el matrimonio. No lo escuchaba, no podía expresarle en hechos ese amor que sentía incondicional. Estaba siempre al límite de algo. Fanny fue muy hábil, pero no tanto como para truncar la historia de Gina, cargada de incontables sentimientos hacia ese hombre recuperado, que tanto amor le daba. En cuanto a él, nunca le quedó claro que fue lo que dominó tanto su voluntad.

Una vez más, el tiempo hizo el resto, y el matrimonio decidió darse una oportunidad. Fue tan fuerte el reencuentro que hasta Leia estaba más tranquila. Ya no había escenas ni caprichos. Era más grande, y la reconciliación de sus padres, era el contexto ideal para apuntalar su crecimiento. Se había convertido en una nena hermosa, dócil y serena. Si bien vivían en un mundo de lujos y dinero, también podía decirse que, en lo cotidiano, sus vidas eran sencillas, en relación con sus raíces humildes. Gracias a eso, y si bien algunas emociones se las guardó para ella, Leia, con doce años, no sufrió tanto la debacle económica de su familia, producto de errores del pasado, cuando la atención de su padre estaba en otra parte, sumado a la falta de experiencia del grupo ante un desafío de tamaña magnitud, en medio de una guerra feroz y, especialmente, a la negligencia de uno de sus socios que los llevó a la quiebra. No quedaron en la ruina; pasaron a ser familia de clase media alta, pero ya no podían vivir como antes, y aquellos, que eran considerados amigos, se fueron apartando poco a poco. Al principio se sintieron desorientados, faltos de referentes. No muy distinto al resto de la población. El mundo estaba convulsionado. La Segunda Guerra fue devastadora desde todo punto de vista, al margen de los triunfos o las derrotas. Resolver este nuevo prestigio social, era su próximo cometido y su gran desafío, tranquilos, con urgencia moderada, poniendo cada valor en su lugar. Se mudaron a un barrio más modesto, pasaron página y la vida siguió, ya con un contexto externo preocupante. Los bombardeos produjeron necesidades de reparación, construcción y remodelación de viviendas durante los primeros años de la posguerra. De esa manera, montaron una empresa constructora, contrataron los mejores obreros de la zona y se dedicaron a ofrecer respuestas a estas demandas.

Al comienzo, costó. El proceso social fue lento, la situación económica en general no era buena, y los ánimos no permitían despegar de tanto horror. Pero las familias, poco a poco, se fueron restableciendo y, con austeridad, pero con decisión, comenzaron las reconstrucciones. Gina se ocupaba de la contabilidad de forma eventual al principio y hasta que pudieron formalizar la empresa y delegar esta actividad en profesionales idóneos. André había aprendido el oficio en su juventud y, aunque después la vida lo llevó a dedicarse a otras actividades más redituables, se sentía capaz de llevar adelante el nuevo emprendimiento. Necesitaban estructurar y fortalecer el proyecto que incluyó replantearse la vida desde otros lugares. Contaban con suficientes recursos económicos como para darle a la empresa el tiempo necesario para crecer, y la clara visión de que el dolor que los rozó con el desmoronamiento económico no era un elemento significativo en sus vidas, teniendo en cuenta que habían superado algo mucho más delicado desde lo afectivo. Además, en medio de una guerra, las pérdidas materiales, ante tantos muertos y mutilados, no significaban demasiado.

Paradójicamente, a ellos, los bombardeos les representaron una fuente laboral. Su mayor triunfo en aquellos años fue hacer perceptible, lo que había llegado a volverse indiferente. Ya no pertenecían a una élite y eso, lejos de preocuparlos, les mostró otro horizonte. Después de todo, y, para ser sinceros, de no ser por la herencia de su jefe, seguramente estarían a la par de los obreros de la época o quizás, peor. Ellos, gracias a elementos casi fortuitos, no habían quedado tan mal parados…

Con el tiempo, André encontró mucho potencial entre sus empleados, que pasaron a ser amigos, brazos derechos, personas de confianza a quienes delegó, en algunos casos, tareas de alta responsabilidad que lo agotaban y no le permitían disfrutar el regalo de la vida. Y, cuando los huesos comenzaron a interferir, aceptó asociarse con dos de ellos. 

Quiero días más relajados; pescar almejas o leer las nubes, le decía a Gina, riéndose de sus propios planes; eso requiere valentía, agregaba ella, quien ya tenía el alma curada de rencores.

Ninguno lo decepcionó, al contrario. La empresa, en manos de gente joven y con ganas de apostar cada vez más, creció. Cuando le hicieron la propuesta concreta de comprarle el total de la sociedad, el matrimonio no aceptó. Siempre conservaron la mayoría de las acciones, pensando que algún día, su hija, que se había convertido en una joven hermosa, vivaracha y emprendedora, les presentaría a un muchacho, que sería su sucesor. En eso, estaban absolutamente de acuerdo los dos.

Leia fue una de las pocas privilegiadas de la época que pudo acceder a realizar estudios secundarios. Terminó tres de los cinco años y, a pesar de los reclamos de sus padres, nunca los retomó. La escuela secundaria no representaba un atractivo genuino para ella. Estudiaba para complacerlos, pero no pudo sostenerlo en el tiempo. Sus intereses reales pasaban por otro lado. Se había unido a varios grupos juveniles que buscaban un conocimiento auténtico para una vida diferente, según rezaba el eslogan de la época. A decir verdad, como la mayoría de los jóvenes, buscaba diferenciarse de sus mayores en ese proceso de rebeldía natural y sana.

Una vez, la invitaron a reunirse con el Movimiento Scout. Escuchó sus propuestas y en menos de un día, se postuló para formar parte del mismo. En su interior, sabía que solo había atendido el latido de su corazón acelerado. Roy, uno de los guías, era el responsable. Le expuso inconvenientes a remediar, solo para captar su atención. En realidad, no hacía falta. Él también detectó, en los encantos de su risa y de su alma, un parecido con aquellos versos romanos, que hablaban de futuro.

Fueron el uno para el otro durante mucho tiempo. Se amaron sin reservas, con pasión juvenil, ingenuos; sin pasado y con un destino prometedor. Los padres de Leia estaban felices y orgullosos de Roy, su futuro yerno. Tenía empuje, don de gente y buenos modales. Siempre esperaron, con ansias quietas, un joven así para su única hija. Pero sobre todas las cosas, el amor por Leia, que se le notaba hasta en los poros, y eso era lo mejor que encontraron en él.

Para ser sinceros, desde la apariencia, todo en ese hombre era de excelencia, salvo algo indefinido que no alcanzaban a precisar con exactitud, pero, que, de ningún modo, les preocupaba. 




Ya lo conoceremos en profundidad, conversaban entre ellos. 

En cuanto a Leia, ese joven se presentó como un tsunami. Después de una infancia caprichosa, una adolescencia agitada, y con veintiún años recién cumplidos, la revolución interna se le acomodaba de golpe con absoluta claridad, sin freno ni enmiendas. Se cumplía en su vida el mandato divino del amor. El primer amor es el más grande de la humanidad, detallaba Leia a gritos, en medio de sollozos y risas. Todo había desaparecido. Solo estaban Roy y sus encantos. Y para fortuna de ambos, era mutuo. 

Estas aquí y eres real, le decía al oído, cuando no conseguía frenar su corazón.

No podía fallar, estaban destinados a ser felices.

---

Roy estudiaba ingeniería. Su familia era tan sencilla como la casa de su infancia, en cuyo frente, en letras pequeñas pero legibles, había una inscripción que decía: “vive según las estaciones”. Siendo niño, su padre trabajaba en una empresa de comercio exterior, donde no tenía un cargo de mucha relevancia, pero ganaba bien, y el matrimonio contaba con la posibilidad de ahorrar lo que  les quedaba del sueldo de su madre, después de pagarle a la niñera que cuidaba de sus dos hijos pequeños. Era maestra en una escuela primaria del barrio, en un solo turno, durante la tarde. Tenía por costumbre iniciar el ciclo escolar leyendo a sus alumnos el poema If de Rudyard Kipling, la mejor manera que encontró, durante sus años de docente, de presentarse ante ellos. Y siempre, indefectiblemente, recibía algo más de lo esperado. El poema emocionaba y marcaba un camino a seguir. También se lo leía asiduamente a sus hijos, cuando tuvieron edad de entenderlo. Roy se aburría un poco, pero Chad, el hermano mayor, lo disfrutaba enormemente, no solo por el mensaje en sí, sino por compartir un momento en familia. Era especial, conciliador, responsable. Gozaba de cosas simples como la naturaleza, aun en sus más mínimas expresiones, las reiteradas lecturas de su madre, los avances de su hermano y las caminatas con su padre los domingos por la tarde, solos, ya que Roy era muy pequeño para acompañarlos. Cosas de hombres, le decían al niño que se quedaba lloriqueando, impotente debido a que lo consideraba injusto.

De pequeño, Chad soñaba con ser aviador y viajar a Icaria, a conocer la tierra donde murió Ícaro. Jugaba a cambiar el final de la historia, dándole vida eterna a quien tanto admiraba por atreverse a volar más alto. Conocía la leyenda a través de su madre, que siempre se la contaba de manera diferente, como a él le gustaba. Se reían y emocionaban juntos.

Murió siendo adolescente. Contrajo una enfermedad incurable de la que se sabía poco en esos años. Creutzfeldt-Jakob, les dijo el médico después de infinidad de estudios y tratamientos experimentales. Eran cultos, pero no entendían el lenguaje académico con el que el doctor intentaba explicar lo inexplicable. En el más doloroso trayecto que sufrieron como padres, lo llevaron a cuantos médicos les recomendaban, incluso a los populares que hacían medicina alternativa. Desesperados, consultaron con curanderos de la zona y hasta con buhoneros, quienes lograron convencerlos de que el diente de león podía ser efectivo. Pero su hijo no mejoraba. La enfermedad era rara, se daba en gente mayor, pero para desgracia de la familia, él fue uno de los pocos niños en la historia de aquellos años que la padeció.

Al principio lo atendía una psicopedagoga, por consejo de su médico y de la directora del colegio donde trabajaba Anna, su madre. Los síntomas eran desconcertantes, se dispersaba, se confundía. Había perdido la destreza de organizar su vida, de adaptarse. No lograba prevalecer intelectualmente, ni vivir con nitidez.

Fue una lucha despareja que lo deterioró en escasos dos meses, sin llevarlo a grandes sufrimientos físicos, pero sí anímicos, debido a la conciencia plena que conservó hasta el último momento. Su madre, abnegada, estuvo a su lado en el instante en el que le tocó partir. Alcanzó a preguntarle si había podido hacerle honor a If, preocupado en no defraudarla.

Anna no llegó a responder. Tenía el alma llena de recuerdos que gritaban… ¡no solo honor al poema, también a lo que fuiste!

Todo desapareció de golpe; las luchas y sus ganas de vivir. Lo abrazó, como resguardando esa vida, que se había ido, y lloró sin consuelo, sintiéndose apaleada. En aquellos años, tenía una fe mucho más acentuada, lo que le otorgaba un respiro a tanto dolor. Pero recaía constantemente. Roy no entendía la muerte de su hermano, era muy pequeño y pensaba que “eso” solo les sucedía a los ancianos en el ocaso. Fue la peor decepción de su infancia.

La familia se reacomodó como pudo y en realidad, la verdadera fortaleza de Anna salió de la tristeza de Roy. No podía permitir que transitara ese dolor solo. Era de por sí, solitario e introvertido, y esto lo había trastornado de tal manera que casi no tenía paz. Randy, el papá, pensó que, con la muerte de su hijo mayor, había conocido todos los horrores de la vida. Nunca habló de sus sentimientos ni imaginó lo que aún le faltaba vivir. Volvió de inmediato a la empresa, a diferencia de su esposa que decidió dejar el colegio y dedicarse de lleno a su hijo menor, quien muchas veces se sintió agobiado. En su interior, había perdido la confianza más elemental del ser humano. La paz. Y si algo más le faltaba a la familia, fue recibir la carta, escueta, terminante y sin retorno. Randy tenía que presentarse en el frente a combatir. Parecía una sentencia que, a decir verdad, le resultó intranscendente. Solo se preocupó por Anna y Roy, su presente y el futuro de ambos. Lo demás ya no existía, ni él mismo se consideraba vivo; había perdido la capacidad de expresar certidumbres. 

Cuando el día asignado por el ejército llegó, se fue sin despedidas, sin lágrimas ni promesas de retorno. Solo atinó a llamar a Roy para suplicarle que cuidara a su madre de sus propias debilidades. Fue la última vez que se vieron y la primera que se abrazaron, en muchos años. Había afecto, sensaciones encontradas y una calidez diferente en ese hombre duro, con cierta resignación, como consecuencia de los últimos acontecimientos que no pudo remediar.

Marchó con la impotencia de sus propias limitaciones y, al poco tiempo, murió en la guerra. Su esposa desolada había dejado a su hijo menor en manos de sus padres, hasta recuperarse del estrago que significó en su vida perder a Chad y enviudar. En este caso, no tenía detalles, ni cuerpo para velar, ni siquiera podía entenderlo. Su esposo fuerte, valiente y amado, como ninguno, había sido literalmente exterminado en manos de las más brutales agresiones de la guerra. La orden recibida era luchar hasta el final y, así fue.

De nada sirvieron las súplicas de todos los líderes religiosos de la época, quienes ya no admitían el axioma: “cuán grande es la sabiduría de Dios”, para mitigar tantas miserias. Entre el resto de la población, por odios sin sentido, quedaron pocos con ansias de querer frenar semejante masacre.

Durante mucho tiempo se sintió perseguida por su fantasma, sugestionada por distintas historias que se contaban, donde los soldados muertos aparecían ante sus mariscales. Vivía intranquila, con miedos, pesadillas y distimia.

Quería darle a su esposo una sepultura al lado de Chad, capaz de permitirle el descanso en paz, que sabía, se merecía. El esfuerzo fue nefasto, viajó a zonas aledañas, a todos los infiernos, pero nunca hasta él. Se fue buscando saber cómo había sido el final y dónde para traer sus restos.

¡Algo, por Dios!, sollozaba ante cada puerta abierta que se cerraba de inmediato. Nadie hablaba ni se detenía en reclamos cotidianos. Así, no obtuvo ninguna respuesta. Generalmente, los fallecidos por granadas de mano quedaban desmembrados de tal forma, que era imposible “juntar” sus restos, por muy brutal que esto sonara. Ninguna vez se lo dijeron por solidaridad.

Al tiempo, regresó a la casa de sus padres donde estaba Roy. Había una distinción al soldado británico esperándola. 

Compartimos el dolor de la humanidad, le dijeron a su padre al entregarla, después de un saludo formal y distante, que generó más resentimiento que orgullo. 

Anna tiró la insignia llena de odio. Su esposo era civil, honesto, sensible y con familia a cargo. No tenían derecho a lo que hicieron con él.

Tanto resentimiento no le permitía ver que Roy ya no era el mismo. Dejó un adolescente y se encontró con un hombre. El daño de su ausencia fue irreparable, pero nunca la juzgó. Él mismo hubiera querido irse para siempre, pero tenían fortalezas diferentes. Quería evitar las cuestiones de fondo que movilizaron a su madre a sabiendas de que solo le traerían más dolor, y, además, estaban sus abuelos, que decían cuidarlo, aunque en realidad, era Roy quien velaba por los tres. A pesar de su juventud, tenía una visión, un adiestramiento que lo hacía estar siempre atento a las necesidades de los demás. Aprendió el valor de la aceptación siendo niño. Pertenecía al movimiento scout, y eso lo había dotado de cualidades y horizontes que antes se le presentaban difusos. Lamentó entrañablemente la muerte de su padre. Más allá de la relación difícil que siempre los unió, hubiera querido tenerlo más tiempo. El corazón lo rechazaba, la razón no. Y con su muerte, perdió la oportunidad de redimirse ante él. Roy era considerado distinto por su progenitor, quien nunca pudo puntualizar, a ciencia cierta, en que radicaba esa diferencia. Pero, aun así, se lo hacía notar.

Los recuerdos de su niñez siempre estaban asociados a desafíos extremos a los que su padre lo sometía, para que adquiriera determinadas destrezas. Luego le ordenaba leer libros del tipo de El Ocaso de los Ídolos, de Nietzsche o Mi vida, de Havelock Ellis. Este último le resultó ofensivo, aunque no supo interpretar el porqué. Era evidente que su padre quería enseñarle algo, más allá de trabajar para forjarle una personalidad dura, firme y tenaz, con reglas de educación muy estrictas, a diferencia de su madre, quien lo llevó al camino de la riqueza emocional y la creatividad. Con ella conoció a Marlowe, a Dickens, a Flaubert. Pero, a decir verdad, Roy estaba harto. Respetaba la contienda intelectual de sus padres, mas su interior luchaba por satisfacer su libertad de pensamiento y también, cada una de sus elecciones, de cualquier índole que fueran. De todos modos, cuando recordaba esos momentos, solo encontraba buenas intenciones en ambos. Los extrañaba horrores, a ellos y a Chad. Era tímido, pero eso no le trajo significativas consecuencias en su vida cotidiana. Lloró la muerte de su padre con la rebeldía propia de la injusticia. Se quebró cientos de veces, al sentir que su madre no soportaba la desintegración familiar y tiempo después, aplico el método scout, que aprendió siendo niño, de aceptación progresiva.

La facultad le demandaba demasiado tiempo como para detenerse en cuestiones que él no podía resolver. Le brindaba a su madre todo el afecto posible, que era mucho. El resto ya dependía de ella, de los médicos que la atendían y de la vida misma. Muchos años habían pasado desde las muertes, que la marcaron, y el final de la guerra. La situación alteró todos los ritmos, pero él se puso del lado de los que se levantaron, sin olvidar, y siguieron caminado. Lamentaba profundamente que su madre no lo hubiera logrado. Supo ofrecerle otros medios para sanarla. Leia tuvo que ver con esto. Ocupaba mucho lugar en su vida. La amaba. Ayudó en todo lo que pudo a Roy, incluso trató de integrar a Anna a sus vidas; la llevaba a almorzar a casa de sus padres e intentaba que volviera a tener viveza.

Nada funcionaba. Anna había caído en un estado depresivo tan importante que nadie parecía hacerla feliz; solo buscaba alejarse de todo. No encontraba el rumbo, se agitaba ante los recuerdos, tenía miedos insoslayables y se daba cuenta de que su vida carecía de sentido. Al ver que su hijo encaminaba la suya y ya no necesitaba de su sostén, se paró en el punto más doloroso de su tormento y se dejó morir.

Fue más que eso. Fue un regalo a la vida de Roy, que no daba más, en medio de tantos sinsabores. Le dejó una carta pidiéndole perdón, elogiando a Leia, y con algunos consejos que él interpretó así:

“Se feliz, pero no egoísta. No traiciones, no mientas, no defraudes. No interpretes tus sentires con ingratitud pensando solo en tus necesidades. Y sobre todas las cosas del mundo, se honesto con esa mujer que te regala su vida. Haz honor a If”.

Una vez más, Roy lo entendió todo. No solo los motivos que la llevaron a terminar con su vida, sino también el doble mensaje que no pudo explicarle a Leia, cuando la despidieron juntos, abrazados y unidos. Hubiera querido un final menos traumático, pero nada pudo hacer. La siguieron sus abuelos como era de esperar. Ya estaban muy mayores y demasiado tristes para continuar la vida solos, en medio de épocas tan ásperas. Después de un tiempo, se reacomodó a pesar de sentirse golpeado violentamente. Tenía dos caminos a seguir y eligió los dos, equivocado. Muchas veces se preguntó si verdaderamente era suya esa decisión o era el destino quien intervenía constantemente. ¿Cómo explicar si no, tantas desdichas pasadas o la incertidumbre en la que se encontraba? ¿Esa certeza extrema de que se estaba equivocando, de que nadie puede caminar dos senderos al mismo tiempo y, sin embargo, naturalmente hacerlo, sin detenerse a pensar demasiado? Es que, en realidad, no era un tema para analizar; se trataba de un sentimiento intenso. Alguien que lo quería mucho le dijo que lo viviera con todos los sentidos. Así lo hizo. 

Se acordaba de los presentimientos de su padre, de esa sensación recurrente de juicios, sin definiciones ni adjetivos. No estaba equivocado, y Roy lo sabía.

Muchas veces intentó, en respuesta a sus necesidades, un puente de unión. Pero lo suyo era un abismo imposible de cruzar. Recordaba a su madre, sus consejos y sugerencias, cuando se reunían con Chad a disfrutar de la merienda con pastel de arándanos, que ella misma preparaba y servía caliente, como indicaba la tradición. Les decía que si se sentían abatidos buscaran en el cielo el vuelo de Simurg, convencida como nadie, de que el pájaro representante de Dios, podía hacerlo sonreír. De niño llegó a creer que algunas cosas eran posibles con solo desearlas. De grande, comprobó que no le alcanzaría la vida para arrepentirse de sus propias debilidades. Pero comparado con la felicidad, el balance lo dejaba conforme.

Más allá de las suspicacias, Roy era consciente de que Leia era la mujer de su vida. No aceptaba distracciones ni se permitía empobrecer la historia, con dudas existenciales. Se entregó, sin intentar superar la disyuntiva. Era un hombre quieto y cauto para algunas cosas y su interés primario pasaba por no quedar atrapado en un dilema ineludible, pero de ninguna manera determinante. Su familia sería, siempre y bajo todas las circunstancias, la prioridad.

La vida siempre señala los caminos, aseveraba con la sabiduría de quien ha superado obstáculos contundentes, de los cuales aprendió que las desgracias, a veces, te despiertan. Estaba en plena renovación, y no aceptaba cuestionamientos ni interferencias emocionales. Solo pedía y daba amor. Lo demás era cuestión de ajustes, o de la vida misma, sostenía con honestidad, a causa de sus convicciones y liberado en su tranquilidad. Si algo tenían de bueno estas reflexiones, equivocadas en el contexto, era que a Roy se le presentaban como verdaderas.

Tenía una mirada genuina de su situación y cedió a una vida paralela con la consigna de estar atento. No podía permitirse lastimar a alguien, exponer su prestigio laboral, su buen nombre, distorsionar sus valores o ser descubierto. Sus objetivos a largo plazo pasaban por armonizar las diferencias y encontrar, finalmente, paz. Mientras, disfrutaba de momentos que no dañaban a nadie. Eran suyos, invaluable y, por nada del mundo, desprestigiaban a los involucrados. En términos concretos, era su realidad de manera categórica y tajante. Ya era bastante para él, enardecido en el amor como estaba. Además, tenía necesidad de ser un valle, dejar de batallar contra estructuras establecidas por otros. Sin explicar ni demandar, convencido de que, en la vida, un triángulo, puede tener más de tres lados.

Y, sin más, fue lo que le sucedió durante mucho tiempo…

---

Heredó una pequeña fortuna de sus padres y abuelos, que le permitió vivir sin necesidad de trabajar, regalarle a Leia las alianzas, planificar el casamiento, organizar el viaje de bodas y el ágape para celebrar el acontecimiento. Tenía todo para ser feliz y no pensaba renunciar a nada; mucho menos a aquello que lo hacía vivir en la ajenidad, convencido de que tenía derecho y de que no causaba daño alguno. «A veces es mejor no agitar el corazón», reflexionaba cuando se enfrentaba a demasiados retos como para detenerse en querer entender ese instinto, que lo unió a ambas situaciones. Solo de vez en cuando, un inconformismo, una duda, lo perturbaba.

Estaba en tratativas para ingresar a una importante empresa y con eso, cerraba el círculo de necesidades.

Leia tenía una situación económica holgada, vivía con sus padres, retirados de la empresa, que estaba en manos de uno de sus socios. El dinero abundaba y quería colaborar. Pero, Roy, orgulloso y tradicional, no se lo permitía. Le decía que su única inquietud debía pasar por estar bella como nunca; como el día de la ceremonia, le recordaba cada vez que hablaban del tema.

Pensó que lo había logrado, cuando la vio llegar en brazos de su padre. Ante la insistencia de Leia y, como quien hace una travesura, le pidió que le dedicara tiempo al ajuar de novia, ya que ese rito estaba destinado a cumplir con el primitivo objetivo de sorprender y atraer al esposo. Se reían con cierta picardía. De todos modos, Leia compró carpetas de hilo, manteles, servilletas. Se ocupó de las sábanas y toallas, todo en colores suaves, en telas de diferentes texturas como el algodón y la seda, y los mandó a bordar con las iniciales de ambos. Luego, personalmente le agregó puntillas y plumeti. Compró cortinas de organza, por lo bellas que le parecieron, sin saber si le serían útiles. 

«No importa. Son tan lindas que en algún lugar las pondré», pensaba.

También se esmeró y le dedico un tiempo importante a la lencería, ilusionada. A petición del novio, le pidió a la lencera todo en blanco. 

Negociaron los suvenires. Leia quería rosas petrificadas de Karlovy Vary; reales, no de papel. Su padre se comprometió a ocuparse, sin éxito. Eran piezas únicas, imposible que se ajustaran al concepto de recuerdo, por lo cual decidieron un bouquet de rosas en ombré, de aspecto delicado que incluía una foto de los dos.

André rio, cuando recordó los caprichos de su hija durante la infancia, que cada tanto se repetían. Gina la miró alarmada. Supongo que no te pondrás a llorar como una niña, le dijo mientras sonreían los tres, al recordar los berrinches de su infancia.

El vestido para la iglesia fue una labor faraónica incluso para Sara, la más experta, paciente y cotizada modista de Bristol a quien le costó soportar todas y cada una de las sugerencias de Leia. Sin embargo, el resultado fue excelente; poco común, femenino, dentro de la sencillez propia de la época, respondiendo con precisión, a los requerimientos de Leia que estaba fascinada y segura ante tamaña labor.

La silueta de la novia ayudaba. Gracias a su cintura pequeña, lograron que la falda amplia, con dobladillo flutter, sobresaliera del resto del atuendo.

Los detalles de encaje aportaban glamour, y la corona de flores de azahar, con velo de tul y satén, sobriedad. Esa mezcla de estilos y texturas, sumados a la vehemencia de Leia, dieron como resultado final, la pretensión que la novia esbozó en la primera entrevista con Sara.

Estilo propio, le había pedido Leia. 

Sara, haciendo honor a su prestigio, cumplió.

Se peinó como siempre, aunque con mayor rapidez. Los accesorios fueron un collar de perlas, regalo de sus padres, y aros imperceptibles que solo destellaban un brillo. Se rehusó a seguir el consejo de usar guantes. Los zapatos de tacón, estilo peeptoes, asomaban a final de la falda que no era extremadamente larga. En su mano izquierda, un ramo de peonías y rosas, unidas con una cinta de raso blanca que colgaba sobre la falda.

Se casaron con la ilusión y la certeza de un amor correspondido, en presencia de amigos, familiares y a la usanza inglesa.

Esa misma noche, después de una cena más concurrida que la iglesia, ya que incluyó empelados de la fábrica, compañeros de facultad de Roy, proveedores e integrantes de alguno de los grupos que solía frecuentar Leia, viajaron a Londres a pasar su luna de miel. Muchos días a todo amor que rozaron la perfección. Llegaron por la mañana y, de inmediato, salieron a recorrer la ciudad que habían conocido en su infancia. La encontraron tan cambiada que el asombro los invadía a cada paso. Era como si no pudieran encontrar en sus almas, recuerdos de esa gran ciudad. Devastada por los desastres de la guerra, había sido reconstruida y se la veía más bella. La gente unida con una premisa en común: “la vida sigue, a pesar de todo”. La recorrieron deslumbrados, alegres, enamorados, pendientes uno del otro.

Desayunaban temprano y, antes del mediodía, asistían a la ceremonia del cambio de guardia en el palacio de Buckingham, que estaba lleno de turistas. Luego, el almuerzo frugal.

Caminaban, disfrutaban y esperaban con ansiedad los pudores de la noche. Eran jóvenes, inexpertos y descubrían, en cada caricia, gradual y titubeante, que estar juntos era lo único que querían. Y lo querían para siempre, no tenían dudas. De manera natural, sin darse cuenta, trabajaban para lograrlo.

Diez días después se instalaron en la casa que arrendaron antes de la boda. Costó organizarse. Después de dos años de noviazgo y un viaje que disfrutaron mucho, tuvieron que acostumbrarse a la convivencia. Atrás quedaban los momentos, las salidas, el conocerse… Ahora la vida, poco a poco, la construían como la habían soñado.

Los consejos que le dieron sus mayores fueron: “tenacidad, esfuerzo y firmeza”. 

Leia se ocupaba de las tareas domésticas con una destreza inesperada. Había aprendido mucho de su madre, era cierto. Pero tenía una gracia natural para la decoración. Enriquecía cada rincón del hogar, era excelente anfitriona, buena cocinera y ordenada. Hacía las compras, pagaba las cuentas, atendía el jardín, la huerta y, si era necesario, hacía reparaciones o pintaba paredes. Imparable y decidida, a todo le ponía fervor. Las macetas del jardín tenían su impronta. Les dibujaba pájaros besándose, pico a pico, flores y luego las pintaba con óleo. Brindaba lo mejor de ella y recibía lo mismo de Roy, su marido, orgulloso de su mujer, honesta y sin reservas. No se cansaba de decir: «mi marido. Mío». Se reía a carcajadas por la felicidad completa. Descansaba un rato y luego todo volvía a empezar con la misma intensidad. Siempre podía hacer algo más para halagarlo. Cuando Roy llegaba, el olor a pintura le causaba gracia de antemano. Persistía mucho después de la limpieza impecable de su hogar e impregnaba la casa. A Roy no le molestaba, al contrario. Es el amor plasmado en arte, le explicaba Leia, sin demora.

Años después, el mismo aroma, en las calles de París, lo haría flaquear…

Roy trabajaba sin respiro en una compañía constructora de aviones, la Bristol Aeroplane Company, a diez kilómetros, al norte del centro de la ciudad.

Uno de sus principales desafíos era escalar posiciones, asegurar su estatus laboral y su futuro económico. Se dedicaba a cuerpo entero, siempre dispuesto y atento a las necesidades de la empresa; gestos que fueron apreciados y le permitieron crecer. Era un hombre valioso para la compañía. Estas virtudes sumadas a la honestidad y responsabilidad que lo caracterizaban, más la formación académica, que incluía un doctorado, le abrieron todas las puertas posibles.

En pocos años, lograron ahorrar suficiente dinero como para cumplir el sueño que tuvieron en el momento mismo de mudarse; comprar la casa donde vivían. Él ganaba bastante, y ella era cuidadosa con el dinero. Ambos habían decidido no acudir económicamente a los padres de Leia, quienes muchas veces les ofrecieron un préstamo. Tenían la ilusión de ampliar la sala de estar y construir un cuarto más para los hijos que vendrían pronto. Los dueños estaban de acuerdo y habían fijado un precio acorde a la vivienda, que era pequeña y confortable, con veredas soleadas, un parque lleno de flores que parecían silvestres y vistas al río Avon; techos negros y paredes blancas. Leia estaba siempre alegre, amaba a su esposo, la emoción de sus palabras y las sensaciones. La luz de la atención siempre estaba puesta sobre él, en los detalles cotidianos. Todo lo que hacía tenía un único objetivo, afianzar esa pareja incipiente. Roy le respondía de la misma manera. Su vida no cruzaba las fronteras de su casa, su hogar, Leia y los planes a futuro. Siempre una flor, una caricia, un comentario halagador, un piropo o alguna otra propuesta. Leia y Roy parecían haber nacido para ratificarle al mundo las enseñanzas de Aristófanes, esa necesidad imperiosa de unirse al otro y ser solo uno, como en la creación.

Al menos, eso era lo que ella creyó vivir durante años. Pero se sabe que la vida suele ser inesperada y, a veces, cruel. Hacía un tiempo que Leia se sentía incómoda, sin poder precisar las razones.

Lo analizaba desde todos los lugares que se le presentaban, y nada le mostraba algo claro, contundente. Pero, con absoluta certeza, podía decir que notaba un cambio en Roy que la tenía preocupada, atenta… vigilante.

Intentó hablar con él, pero le resultaba tan difícil describir lo que le ocurría, que optó por dejarlo pasar. Su esposo, intranquilo, intentaba ayudar, sin enfrentarla, solo facilitando el diálogo, pero poco pudo saber. Leia titubeaba. Lo amaba cada vez más y prefirió, desacertada, pensar que eran cosas suyas. 

Y en verdad, algo pasaba. Roy vivía compungido ante situaciones que se le estaban escapando de las manos. No podía más, sentía compasión de sí mismo, y eso se reflejaba en humores que marcaban diferencias. La vida cotidiana ya no era tan armoniosa como al principio. Pero lo más grave que le sucedía a ese hombre, era creer que no estaba en sus manos la solución. Irracionalmente, se victimizaba por estar atrapado en ese destino, como si no fuera el hacedor y responsable del inconveniente. Y era honesto en la distorsión de los hechos. Consideraba que esto “le había pasado” de manera involuntaria, como pasan algunas cosas en la vida.

¿O acaso, alguien le pidió permiso cuando tuvo que soportar la muerte de sus familiares, el deterioro consciente de Chad, la rigidez de su padre con sus mensajes denigrantes, el viaje de su madre tanto tiempo esperando un regreso, cada mañana de su vida, en aquellos años duros, la tristeza de sus abuelos, la inseguridad o los miedos? Cada timbre, cada carta… eran vividos como la antesala a la tragedia, con su padre en el frente de batalla, y su madre buscándolo, quien sabe en qué lugares. Cuando se cruzó con Leia aquel día en la plaza, ¿la vida le cambió para siempre? «Sucedió y este era el resultado», pensaba.

Tenía una lógica extraña, pero real para su mente, que entendió con los años; buscaba, en medio de su incapacidad o ingenuidad, acomodar las cosas para justificar errores. Lo importante era haberse presentado con su verdad, ante él mismo. Una vez más, volvían a su pensamiento las palabras de sus padres, quienes le indicaban, sin decirlo, que debía resolver los problemas. Solo que nunca tuvieron el valor necesario para enseñarle el cómo.

Solucionar situaciones tan particularmente delicadas, requería identificar bien sus verdaderas necesidades. Y cuando lo intentaba, indefectiblemente concluía que precisaba exactamente lo que tenía. Ni más… ni menos. Su secreto lo marcaba. Tantos años de silencios le estaban desgastando hasta la salud. Necesitaba que algo lo despertara de esa locura, sabiendo que no hay peor dolor que negar una verdad, cuando esa verdad daña. Estaba desestabilizado como pocas veces en años, con presentimientos inexplicables y dañinos.

Recordaba una pintura que había visto en un museo sin capacidad de precisar el lugar ni el nombre, pero sí el mensaje que ocupó su pensamiento durante un tiempo, porque en ella se veía a sí mismo, como el guerrero desarmado, sucumbiendo a los encantos de una diosa y de alguien más, generando, en la furia de los vientos, un apocalipsis tan violento que lo llevó a perder a sus dos amores.

La vida cómoda llena de proyectos se le estaba desmoronando sin solución aparente. Y en medio de la honestidad de intentar caminos diferentes, pensaba en tantos sinsabores que había enfrentado y que lo llevaron en su momento a alterar derechos e influencias. Los acomodó como pudo, totalmente despojado en cuerpo y alma, como si lo hubieran mandado al frente de batalla sin armas, estrategias, conceptos, ideales y algo por lo que luchar. Es más, se consideraba víctima, desatendido de la voluntad de Dios. Enajenado, dominado por sentimientos inmanejables que orbitaban como planetas en el cosmos. «A ver si algún humano hubiera podido alterar sus giros, sus revoluciones, sus estelas y consecuencias», se preguntaba constantemente.

Todos en armonía, respetando leyes propias, distancias entre ellos, cruzándose sin chocar y acelerando con la libertad de la no imposición del hombre. Y si lo suyo era tan universal como lo de ellos, concluía, intentando una justificación que a todas luces no llegaba. No encontraba ninguna posibilidad real de arreglarlo, más allá de la honestidad de sus intentos.

Ya veré, se repetía, claudicando, con la certeza de tener el control de su propio veneno, negándose a ser cómplices de la derrota, que se avecinaba a paso lento, pero seguro, ineludible y necesario. No se puede ocultar eternamente y lo sabía…

---

Un día, Leia encontró una nota entre las cosas de su esposo que la desconcertó. Sin saber por qué razón, un rubor le violentó la cara, y el ritmo de su corazón se aceleró; como si el cuerpo le anticipara la transición previa a un quiebre terminal que se avecinaba, arrasando su presente, enfrentándola a una realidad desestabilizante. No sabía de qué se trataba, pero intuía desde hacía tiempo algo grave y sin descaro.

«Mañana a las seis, donde siempre», ponía la nota. 

Imposible evitar la curiosidad.

Roy le había dicho durante el desayuno que al día siguiente tenía una reunión de trabajo a las seis; nada fuera de lo común. Y a Leia, como siempre, le preocupaba el agotamiento de su esposo después de tantas horas de trabajo, siempre sin pausas, en esos plenos que duraban hasta altas horas de la noche, sin horario estipulado. Roy volvía cansado y ausente, en medio de un patrón que se repetía. Nunca sospechó nada más allá de esa sensación que no supo explicar en su momento. Hasta que encontró la nota.

Repentinamente, una duda la asoló, debido a un análisis más selecto. Roy se acicalaba extremadamente para esas reuniones, y la casa quedaba impregnada de perfume, incluso, muchas veces estrenaba ropa para asistir a ellas. En esos momentos, se daba cuenta de que a menudo no lo entendía, aunque nunca había desconfiado de él. Le decía que, para conseguir ascensos laborales, tenía que impresionar a sus jefes y eso, le daba otra perspectiva a las cosas.

De todos modos, la mayor parte del tiempo seguía con la certeza de que algo diferente había detrás de todo. Por eso, esta vez, audaz, pensó en grande. Una duda se clavó en su alma, y existía una sola manera de sacársela. Por primera vez, en todos estos años de convivencia serena, decidió seguirlo. Caminó angustiada. 

«Veamos si podemos hacerlo fácil», pensaba mientras se desplazaba al ritmo de Roy, quien marchaba tan apresurado y ansioso que no se dio cuenta de la actividad detectivesca de su mujer, que lo siguió varios metros, entrando y saliendo de zaguanes para no ser descubierta. La turbación de Leia aumentaba, algunas de sus certezas, también. Llorando, presentía algo visceral y no se equivocó. Ese día pasó lo inevitable. Fue como eliminar en un instante la realidad de la existencia, el sentido y recobrar esa sensación de estar siempre alejada de algo. Estaba furiosa por haber postergado, hasta que fue demasiado tarde, esa conversación que debió ser una extensión natural del matrimonio. Otra vez equivocada, había priorizado la discreción.

El dinero ahorrado para comprar la casa terminó siendo usado para huir a Argentina después de que Leia descubriera que su marido, su hombre, su amor y su media naranja, la traicionaba, desde siempre, con un compañero de trabajo.

Cuando lo descubrió, Roy le dijo que amaba a los dos, y que no sabía qué hacer y cómo resolverlo sin dañar a nadie. Y Dios, que tiene sus misterios, sabía que era verdad. Lo único claro que tenía en su cabeza era que esas dos personas se habían transformado en vitales para él, sin poder renunciar a ninguno. Leia representaba lo socialmente aceptado y con mucho, la única mujer que había logrado despertar su interés de hombre formal y respetable. La amaba y de ese sentimiento no tenía ninguna duda. Quería una vida con ella, hijos, hogar, perro, jardín, vejez y una despedida en manos de Dios. Todo eso y a perpetuidad.

Pero era Steve quien lo completaba, la persona más poderosa de su vida, su más perfecto opuesto. Personificaban el mito del andrógino, el reencuentro con un total. Lo conoció en la Universidad cuando estudiaba Ingeniería Aeroespacial, y coincidieron en un grupo de investigación. Roy como alumno y Steve como profesor.

«Excelente estudiante», pensó al conocerlo y proponerle trabajar en la compañía donde él ocupaba un cargo como gerente, deslumbrado con ese latir incesante de su corazón y desorientado. Roy aceptó enseguida, orgulloso, entendiendo que todos necesitamos ayuda de vez en cuando. Le tendió la mano, sí. Pero la continuidad dependía de él.

Lo otro, lo inevitable con Steve… Él jamás se hubiera atrevido.

Fue inmediato, urgente, intenso y consciente. Atravesó todos los límites de la voluntad de ambos, con un oscuro y prometedor encanto, consecuente a sus sentimientos devastados por tanto amor. Lo vivieron sin escrúpulos y en silencio. El reproche social y la vida en ruinas que les esperaba, si el romance se descubría, los aterraba. Quisieron terminar muchas veces, pero cada vez que se intentaban alejar, la pasión se redoblaba. 

«Tu cuerpo me frena la calma», le escribió Roy en una tarjeta navideña cuando le regaló una piedra de cuarzo rosa, que, sin razonamiento, le pareció lo mejor para él. Los egipcios la consideraban como la piedra del amor sagrado, indicada para fortalecer el amor y curar heridas sentimentales, le recitó la empleada de la sala egipcia en Harrods, donde la compró cuando viajó a Londres por trabajo, en medio de un profundo dilema. A su esposa, algo más suave, como la sentía a ella; le compró un conejo de peluche que hablaba de amor, ya que abrazaba un corazón, en una caja dorada.

Nunca se separaron, hasta que fueron descubiertos de la manera más tonta y casual. Momento en que conocerían, de pronto, todos los costados de la locura. Cuando Leia entró sigilosa, abrió la puerta sin llave de la casa donde lo vio llegar y, sin capacidad para reaccionar ante lo que presenció, salió corriendo. 

¿Por qué? Si yo jamás engañe a nadie, gritaba.

Estaba abatida, decepcionada y sin impulso para luchar o terminar.

---

En la intimidad del matrimonio, el odio, el desamor y el escándalo estallaron enseguida en sus manos. Se sentía maltrecha y furiosa. No todo el mundo puede entrar a un lugar y detener la vida, y Roy lo había hecho con la suya. Era injusto, egoísta y no podía entenderlo. Tanto que, por mucho esfuerzo, no lograba calma, ni paz, ni sosiego. Humillada hasta el último resquicio de su alma, intentó quitarse la vida, esa que en algún momento había estado destinada entera a su Roy. Afortunadamente, lograron salvarla. Quedó en secreto, gracias a la discreción y piedad de su amigo médico que la asistió y solo ayudó a sanar su cuerpo. Leia se cerró de tal forma que con el alma poco pudo hacer.

Para el exterior, el matrimonio migró a Argentina debido a que en ese país se vivía un proceso de crecimiento importante desde el punto de vista económico. Nadie entendía ni compartía esta decisión. ¡Argentina!, bramaba el padre de Leia. No intuía que su hija quería desaparecer degradada como ninguna. Roy no tenía opciones ni consuelo. En aquellos años, ningún otro camino era posible.

Separarse era impensable y lo otro peor aún. Se vivían épocas difíciles en el país en relación con estos temas. Todo estaba convulsionado, y el gobierno debatía si la homosexualidad era un delito, una enfermedad o ambas cosas y si bien, las coacciones policiales habían disminuido, la población no ayudaba.

Además, y para completar el cuadro, esto no entraría en los cánones de una pareja homosexual. Era un triángulo amoroso deshonesto desde cualquier punto de vista; una mujer ofendida, maltratada, con un intento de suicidio y dos empleados jerárquicos de una de las empresas más grandes del país involucrados…

Steve, veinte años mayor, supo desde un principio las posibles consecuencias, pero no pudo detenerse a tiempo. Se dijo a sí mismo que había sido un amor apremiante, loco, bohemio, inquieto. Cuando Roy se fue, se quedó como si estuviera desnudo y a la intemperie, sufriendo una especie de muerte súbita de su alma y sin en ese amor, ya derrotado, lloró con vergüenza, pudor y decencia. «¿Qué voy a hacer sin él?», se preguntó. Pero no tuvo respuesta.

David le pidió sabiduría a Dios, quien le dijo: “No pides poco, porque la sabiduría incluye todo”.

Steve no pudo más que sobrellevar ese presente gris. Ayudó a Roy a instalarse en Argentina. Tenía contactos en las altas esferas del poder y, después de asegurarle un futuro lleno de promesas, se reprimió, se guardó el abrazo y, simplemente, lo soltó. Solo supo decirle, en un encuentro urgente, que con él se le iba la vida. Steve se aborreció por eso. Había pensado facilitar la despedida, pero las palabras le brotaran sin prudencia, se emanciparon y dijeron la verdad. Quería retenerlo como fuera, pero no se lo dijo. Lo amaba demasiado para truncar su vida con un escándalo.

Ya nunca volvió a ser feliz, ni lo intentó. Para él, el amor, era único; como el sol de la mañana, la injusticia de Godofredo, el perfume de la piel de Roy, la dignidad del hombre, el David y la sabiduría de Dios.

Al morir, pidió que en su lápida pusieran una frase dedicada al amor de su vida: “Gracias por el agua fresca y la piel caliente”. 

Nadie en su entorno sabía de quien se trataba, pero respetaron el pedido de ese hombre, tan querido por todos. Frase osada para alguien que nunca se había animado a las expresiones del amor. Esta había sido su primera y única experiencia.

Alguna vez, tarde, se cuestionó la resignación, la mansedumbre con que lo dejó partir. Y cuando el deseo de salir a buscarlo lo agredía, caminaba por el parque con la simpleza del hombre grande y sabio. Inhalaba profundo el aroma de los eucaliptos y volvía a su casa. Steve no pudo evitar enamorarse. «¿Quién puede?», se preguntó infinitas veces. El amor no racionaliza, no mide consecuencias. Solo ocurre. Se instala sin pedir permiso y expande poder. Está en los hombres dejarlo hacer, y el jamás se arrepintió de las libertades que le dio. Después de jubilarse, se dedicó a la lectura, algo que se debía a sí mismo al final de años de luchas internas y de las otras, las laborales, asumiendo constantemente grandes presiones para que todo resultara funcional a las necesidades de la empresa y a sus empresarios. Siempre con la responsabilidad que lo caracterizó hasta el último de sus días, cuando internado, tenía la paz de haber cumplido sus propósitos, y la angustia de no haberlo visto más. «Eligió una vida», se explicaba intentando tener fortalezas que nunca llegaron. Y aunque de egoísta no tenía nada, alguna vez creyó merecer… algo. Aunque sea una llamada, una carta, una postal, un vestigio de voluntad de saber, sin sospechar los esfuerzos, desmedidos, que hacía Roy para no ceder a una necesidad compartida, que lo tenía sumido en una profunda desazón.

También Roy hubiera querido comunicarse con Steve, su otro amor, sobre todo en los límites de la soledad desesperante, a la que lo sometió Leia, sin proponérselo, haciendo uso de sus sentencias internas. Pero el peligro era extremo. La vida le había dado la posibilidad de empezar de nuevo y no debía tentar a la suerte. Tenía una hija y eso lo hacía más difícil todavía. Falto de todo tipo de posibilidades; atado y sin propuestas, algunas veces le escribía cartas interminables a Steve, donde le contaba detalles de su vida actual y, aun sabiendo que jamás las enviaría, le recordaba momentos compartidos, como aquel en que se reunieron a despedir el año, junto con otros empleados de la empresa, en El Condal, un bar donde podían jugar al billar y lucirse como equipo.

Disfrutaba de sus jugadas de fantasía, sus manos envolviendo la parte final del taco, o la posición de los dedos. Era como verlo danzar con la precisión de un reloj inglés, la destreza de un felino y la arrogancia del que sabe, a ciencia cierta, cómo introducir la bola nueve, dejando tras de sí, una secuela de percepciones inconfesables. Prefirió mantenerlo en lo más íntimo de sus recuerdos, y cuando la melancolía teñía todo de negro, se acostaba, cerraba los ojos y dormía con él, con tanto sentimiento de dignidad personal, que encontró en eso, otra vez la felicidad.

Leia no estaba, y al parecer, no estaría nunca más. Solo quedaba él.

---

Tres meses después, el matrimonio Griffin se instaló en Buenos Aires, decepcionados. Durante el gobierno de Perón, se había formado Aerolíneas Argentinas, dándole al país transportes aéreos propios. Roy, a pesar de las dificultades del idioma, enseguida fue aceptado como ingeniero en la empresa, gracias a su sapiencia y a la intervención de Steve. Lo extrañaba, pero al mismo tiempo se sentía aliviado. Un amor clandestino era literalmente insoportable.

«Si Leia no nos hubiera descubierto», pensaba… pero lo hizo. Recordó la paradoja de Schrödinger y una mueca, con atisbos de sonrisa, asomó en su cara.

Leia y Roy se mudaron a un lugar llamado Bajo Belgrano, a una hermosa casa, rodeada de aromos, construida en terrenos ganados al río, cerca del terraplén. Leia estaba embarazada, pero no lo supo hasta unos meses más tarde. Pensaba que sus atrasos respondían al estado nervioso y sus kilos de más, ya que canalizaba la ansiedad comiendo. Los unía una casa, un auto y la perra de raza airedale. Ambos la eligieron por sus características. “Puede ser un acompañante incondicional”, decía el aviso. Era la primera vez, después de lo sucedido, que lograban un interés común, más allá del inevitable; desaparecer de Inglaterra.

Trataron de construir una vida, ya no como matrimonio. Leia estaba quebrada y no existía ninguna posibilidad de encuentro. Para sus adentros, Roy estaba muerto.

A veces le daba una cierta aversión, otras, lástima. Oscilaba entre esos dos sentimientos y nunca, volvió a mirarlo como a un hombre.

Un día, él quiso explicárselo, pero para ella no tenía sentido. ¿Qué podía decirle? ¡Que disfrutaba en los brazos de un hombre! ¡Que vivía una vida de lujuriosa mentira!

Impensable. Y la verdad es que, si rechazó la explicación, no fue desde un juicio de valores. Sencillamente, no toleraba el engaño, la farsa a la que la sometió. Y, además, por mucho que él le hablara de amor, sentía asco por los encuentros que imaginaba. Se había obsesionado con ese tema. La escena de los dos en la habitación la ofuscaba, no podía evitarlo. Roy desabrochando la camisa de Steve, besando su boca, su cuello, bajando al pecho y siguiendo el mismo itinerario que proponían sus labios, cuando estaba con ella. De milagro o por cobarde, no los mató a los dos. Pero las ganas estuvieron y que Dios la perdone. De todos modos, de alguna manera lo hizo cuando lo expulsó de su vida sin que la pudiera sentir como mujer. 

Muchos años después, ya madura, se preguntó a sí misma como pudo sobrevivir al mundo paralelo de su esposo, conocer a Steve, su rival, intentar suicidarse, cruzar el mundo, instalarse en un país desconocido, buscar vivienda, trabajo, aprender tan rápidamente otro idioma, adaptarse a una sociedad desconocida, a otro amor, criar una hija, soportar su pérdida a temprana edad, hacerse cargo de Manu, una nieta con sus dolores supremos y no pudo, sencillamente, separarse de Roy.

Después de un tiempo, la soledad se hacía sentir, a pesar de que hacían todo juntos; las caminatas por la costanera, los viajes por el mundo, las compras en el supermercado. Leia preparaba todo y, cuando Roy llegaba del trabajo, almorzaban sus platos preferidos bajo la glorieta del parque, en verano y frente al hogar a leña, en invierno. Casi siempre, comida inglesa. Los domingos, Sunday roast, los días de semana, salchichas con puré, empanadas, picadas... A veces, pizza a la piedra, que encargaban por teléfono haciendo honor a un clásico argentino, y también muchas verduras y frutas, que en este país occidental sabían diferente. Luego la siesta, las rutinas, los secretos y las alianzas.

Lo más difícil… la noche.

El embarazo los llevó a replantear sus vidas vacías de expectativas y, lentamente los afectos despertaron. No el amor. Pero sí, el perdón.

Imelda nació sin problemas, aunque en medio de situaciones tensas. Su madre hacía esfuerzos para sostener ese perdón. Pero su interior seguía revolucionado. La maternidad la unía más a ese hombre y descubrir que había entregado su vida para evitar el escándalo, la revelaba cada vez más asiduamente. Era implacable.

Esos hombres habían desafiado las leyes cartesianas y no estaba dentro de sus posibilidades aceptarlo. Nunca debieron encontrarse y amarse. Lo dictaban mandatos universales. Al menos así lo sentía ella desde un dolor profundo. Y, siendo más amplia de criterio y desarrollando la idea de que no pudieron evitarlo, debieron, entonces, vivirlo sin involucrarla.

Los años la calmaron, y si bien la armonía fue más bien una asimilación forzosa, alivió un poco la angustia. Imelda influyó en ello. La niña era literalmente adorable, graciosa y “pancha”. Había aprendido ese adjetivo coloquial en boca de una vecina que así la describió, aunque le costó entender el significado de esa palabra. Se alimentaba con leche materna, dormía todo el tiempo y, cuando abría los ojitos y se encontraba con su madre, le regalaba una sonrisa que humedecía los ojos de Leia. Recordaba las anécdotas que Gina le contaba en relación con su infancia y sonreía. ¡Cuánto la amaba! Si para tenerte tuviera que pasar por todo de nuevo, no lo dudaría, le decía siempre, sabiendo que ese bebé, de apenas unas semanas, no entendía nada. Había elegido el nombre de Imelda por lo que significaba: “La que batalla fuertemente”. Se había propuesto dotarla de fortaleza. Trasmitirle que jamás se permitiera una debilidad que la hiciera desdichada. El nombre indicado era como la ceremonia inicial de ese mandato que pensaba inculcarle de por vida, sin percibir que la primera contradicción fue la decisión equivocada, entre Roy y ella, de ocultarle la historia. No querían que creciera con un estigma, sin saber que disimular no era la solución. Al contrario, podría provocarle efectos desoladores.

De hecho, Imelda transcurrió toda su vida con la clara angustia del desconcierto. De niña, eso se traducía en miedos nocturnos. Sufría con la sensación inconsciente, por su edad, de que algo sucedería pronto, sentimiento que se traducía en ese dolor de estómago constante que provoca la incertidumbre.

El pediatra los tranquilizaba, asegurando que era parte del proceso de crecimiento. Sus padres la amaban, llevaban una vida sin sobresaltos, no discutían y el hogar era un símbolo de cordialidad. Pero nunca pudieron transmitirle una imagen de matrimonio real. Jamás los vio abrazarse o besarse. Le dedicaron la vida como si entre ellos no existiera nada más por hacer que criar esa hija.

De adolescente podría hacer un análisis más profundo, aunque se reservara muchas preguntas. Las murallas, ante cualquier intento de abordar el tema, eran infranqueables. Leia era joven, bella y culta. Imelda la reconcilió con la vida, completó su alma, pero no podía equilibrar otras necesidades.

Su cuerpo le demandaba amor a gritos, sin visos de solución. No podía explicarse por qué motivo, simplemente lo aceptaba.

Una tarde, la niña se le acercó y, aunque no pudo pronunciar correctamente, volvió a quejarse del dolor de estómago. Sin el más mínimo matiz de perspicacia, con esa dolencia Imelda lograba que sus padres se unieran genuinamente en algo más que en los rituales domésticos.

Ese día, Roy no se encontraba en la ciudad y Leia, preocupada la llevó, una vez más, al pediatra por lo mismo. Al verla sola, el médico se animó a ahondar en la intimidad del matrimonio. Intuía que Imelda somatizaba. 

Le explicó que, a veces, algunos problemas psicológicos son expresados como enfermedades físicas. 

Leia entendió la sutileza, se desmoronó y le pidió una entrevista a solas. No quería hablar delante de su hija.

La citó para el día siguiente a las tres de la tarde. Le sorprendió el horario, puesto que siempre daba turnos a partir de las dieciséis horas. Se excusó diciendo que quería hablar a solas. 

A Leia le preocupaba la salud de su hija, pero el encuentro con el médico, la movilizó. Escandalizada, se arregló como si se tratara de una cita, recordando, en cada intento por aparecer más bonita, que era un hombre casado y con una hija pequeña, según evidenciaban las fotos que lucía, o incluso los trofeos en su escritorio y en las paredes del consultorio. Además, para el mundo, ella también lo era. Aún cargaba su cicatriz.

Estaba bellísima. Semejante esmero había dado los resultados esperados. Hacía tanto tiempo que no se arreglaba para agradar a un hombre, que no sabía cómo empezar. Afortunadamente, sí supo cómo terminar, y el conjunto: ropa, peinado y maquillaje, le devolvieron la imagen de mujer joven y bonita que lucía hasta hacía pocos años. Se dio cuenta, ante el espejo, de lo abandonada que estaba.

Se vestía bien para salir, para viajar y para la vida diaria. Pero sin esa necesidad de agradar como mujer. Roy la vio prepararse e incrédulo, le preguntó a dónde iba.

—A encontrarme con una profesora de español. Necesito hablar correctamente —mintió—. Imelda esta confundida con esta mezcla de lenguas y temo perjudicarla. 

Incluso se atrevió al consejo: 

—Deberías hacer lo mismo. Le estamos haciendo un daño y finalmente, no va a saber ni un idioma ni el otro —le dijo a Roy. 

Como excusa sonaba bien. Pero en realidad, sabía que era una idea equivocada. Los niños tienen la habilidad de aprender dos idiomas simultáneamente, ya que así se lo hizo saber el médico en su momento. Lo que necesitaba Leia, era ir sola. Algo contradictorio si tenemos en cuenta que todo lo hacían juntos y, sobre todo, lo relacionado con Imelda, la única capaz de fundirlos en uno solo ser.

Roy se retiró sin comentarios y llevó a su hija al parque, tal como habían acordado. Se tomó la tarde libre para ocuparse de ella. Iris, la niñera de confianza, la cuidaba cuando tenían algún compromiso simultáneo. Pero esta vez, Roy prefirió cancelar los suyos y dedicarle tiempo. La notaba ansiosa.

Sabía que muchas veces dormía mal. La escuchaba desde su cuarto llamar a su madre, quien acudía casi corriendo. Había decidido no participar de esos momentos para calmarla; eran propios de Leia. Nunca se atrevió a abordar el tema. En algún lugar de su alma sabía que era responsable, en principio por lo sucedido, y luego por montar esa vida de comedia, que, intuía, ya no se lo creía ni su hija de dos años.

A las tres en punto, Leia estaba ahí.

Óscar, el doctor Balme, la esperaba como siempre; guardapolvo blanco, pantalón gris, camisa celeste y corbata rayada, en composé. Clásico, impecable y reservado. En la plenitud de la vida, con sus cuarenta años recién cumplidos.

Fue directo al asunto y a fondo. De modo que Leia le contó todo. Se permitió esa catarsis, con la errónea expectativa de empezar de nuevo, a partir de lo que consideraba una purificación. Lamentablemente, nunca iba a poder olvidarse de la historia. Sería parte de ella, para siempre. Por supuesto el tiempo ayuda… pero no cambia nada, y, a veces, los rencores, vuelven a salir a la luz.

El médico quedó tan asombrado que, en un principio, no supo que decir. Era obvio que no podían criar a una hija en medio de mentiras, intrigas y tensiones. La niña se merecía un ámbito de confianza, sin farsas, para su salud mental.

En vano Leia intentó describirle la relación con Roy…

—Nos llevamos bien doctor, solo que dejamos de ser matrimonio desde aquel trágico día. Pero nuestra vida es como la de cualquier familia. Además, no discutimos, cuidamos las formas en todo sentido. Solo determinamos una manera de convivencia, sin otra variante que no sea cuidar de Imelda.

El médico se espantaba ante tanto desacierto y orgullo egoísta, que solo apuntaba al exterior, al que dirán. 

—¿Conoce a alguien que haya avanzado mirando para atrás? —le preguntó.

Leia no podía ver que algo indefinido flotaba en el ambiente y sellaba diferencias. Después del impacto inicial, el doctor recuperó la compostura y le recomendó hacer terapia, trabajar el quiebre, la vida en común y la mejor forma de encarar el tema con su hija, a quien evidentemente le estaba doliendo crecer, ya que parecía que intuía algo.

—La licenciada Petrone es una buena opción —aconsejó, agregando que, en su momento, lo había ayudado mucho cuando, en un accidente, perdió a su familia. Lo dijo mientras tomaba el portarretratos y la mirada se le entristecía. Se asombró por el acotamiento. Nunca hablaba del tema y lamentó haberse puesto tan mal frente a ella.

Hacía tres años, y la vida, desde ese momento, para él no continuó. Se detuvo en ese sufrimiento terrible. Después de la terapia con la que consiguió recibir el alta, pero no el consuelo, solo se dedicaba a su profesión. Los primeros meses quería desaparecer de la faz de la tierra. Él era quien conducía en el accidente, y eso lo hacía insoportable a pesar de que todos los peritos responsabilizaron al otro conductor, que resultó ileso.

Leia quedó absorta, inmóvil, incapaz de una reflexión con ese hombre a quien había conocido hacía dos años, como miembro del equipo interdisciplinario que la asistió durante el embarazo, el parto y salud de la niña. Inmediatamente, le generó tanta confianza que no dudó en poner a Imelda en sus manos expertas, ya que era un hombre recto. Seguía todos y cada uno de sus consejos y, en este caso, no podía hacer una excepción. Para ser sincera, ella sabía desde antes que necesitaba ayuda a raudales.

—Gracias doctor —le dijo poniéndose de pie para retirarse.

Al llegar a la puerta y extenderle la mano para el saludo formal, se atrevió a pedirle un favor. 

—Por ahora, quiero hacer la terapia sola y para eso necesito de su complicidad —dijo Leia. 

—Por supuesto —aceptó el médico. De esa forma, no hablaría de esto con Roy en el siguiente control de Imelda.

Se sintió bien. Por primera vez pondría el conflicto en manos de un profesional, con ánimo de mejorar su vida, llena de rencor y resentimiento. Después de todo, si en su momento habían decidido seguir juntos, lo mejor que podía pasarles era que esa vida en común fuera lo más llevadera posible.

Al menos para ella era una necesidad apremiante; ya no podía más. Roy parecía resignado. Aunque en realidad no lo sabía. Desde ese día de inflexión, solo hablaban banalidades cuando de ellos se trataba. La vida en serio pasaba por el trabajo, la casa, su hija y todo lo que eso traía aparejado. El nosotros como pareja, estandarte que enarbolaron cuando se conocieron, fue ultrajado sin retorno.

Estaba decidida. Lo que no le dijo al médico fue que, bajo ningún punto de vista, involucraría a su hija en esa historia descabellada. Estaba segura de que Roy sostendría la decisión tomada cuando supieron del embarazo y no se equivocó. Ambos querían evitarle un dolor traumático y así fue. Imelda se fue de esta vida sin saberlo, ni sospechar el motivo de algunas intrigas que siempre detectó.

La terapia aliviaría tanta ofensa y dolor y, como consecuencia, la vida de su hija sería más placentera. Transitaba el camino correcto. Por lo otro, se sintió decepcionada. Al menos, esperaba por parte del médico un “que bien se la ve, señora Griffin”. Como si todo el afán por lucir linda hubiera pasado desapercibido.

Se sentía como una playa sin brisa… incompleta.

---

Pero lo cierto es que era una ilusa, Óscar, el doctor Balme, había notado su belleza por primera vez en todos estos años.

En esa percepción, ayudó no solo el arreglo de su aspecto, saberla separada de su esposo la convirtió, de pronto, en mujer. Hacía mucho tiempo que esto no le ocurría, y se sintió esperanzado, convencido de que no era un hecho azaroso.

La vida y costumbres de Leia y su familia cambiaron. Contrataron a la niñera de lunes a viernes, por la tarde, para cuidar de Imelda que tenía sus rutinas. Leia quería reservarse las mañanas para despertar a su hija, compartir el desayuno, hacer las compras y la comida juntas, como siempre. Luego, el almuerzo cuando llegaba su padre del trabajo y la siesta. Al despertar, Iris y su hijita, también pequeña, jugarían con ella. Fue la condición que puso la empleada para poder ir todos los días, ya que no tenía con quien dejarla. A Leia le cayó bien. De hecho, las nenas se hicieron amigas. Imelda aprendía a hablar correctamente y esas horas sin su madre resultaron agradables para ella que, poco a poco, dejó de tener dolores de panza. Su madre estaba serena e Imelda disfrutaba de jugar con otra nena, Iris era divertida y le permitía algunas cosas que su madre no. Cuando empezaba a extrañar, llegaba ella primero y su papá después. De modo que Roy aceptó sin poner condiciones. Leia le habló de su necesidad de hacer terapia sin mencionar los pormenores de la niña; eso lo haría en el momento indicado. Solo le contó la etapa crítica que estaba atravesando, sus miserias y penurias. Quería ponerse bien para su hija y para el entorno que, obviamente, lo incluía. También agregó las clases de castellano y la recomendación del médico de hacer actividad física para mantenerse sana.

A decir verdad, Roy solo quería verla bien, estaba dispuesto a aceptar todas las propuestas que la llevaran a ese lugar de confort emocional que había perdido por él. La culpa lo hacía más conciliador de lo que siempre había sido. Además, Leia no proponía algo incorrecto. No pudo evitar recordar los viejos tiempos con nostalgia, cuando se sentía completo. Lleno de planes, con la energía de la juventud enamorada, el encaje perfecto con Leia, la casa llena de flores cultivadas por ella, su esposa, la familia que había encontrado en Gina y André, quienes verdaderamente lo habían recibido como a un hijo; los cafés en el pub de Clifton, cerca del Suspensión Bridge Bristol, el puente colgante sobre el río Avon, con su suegro, que, en aquellos tiempos, no encontraba artilugios para convencerlo de ponerse al frente de la empresa. Y Steve…

No quiso recordar nada de él. Todavía le hacía daño.

Leia reservó una parte de esta nueva vida para su intimidad. Las clases de castellano y actividad física nunca existieron, la terapia sí. Óscar la había llamado con la excusa de saber cómo estaba la nena y para hablar de eso, la invitó a tomar un café. Acordaron un lugar discreto. Querían cuidar las formas. Después de todo, Leia no estaba preparada para mostrarse con otro hombre en una situación que podía prestarse a confusiones. Para el mundo estaba casada con Roy. Y eso, aseguraba, no iba a cambiar. 

Se arregló de nuevo, aunque puso más esmero en ello y otra vez, con excelente resultado. Se encontraron en una confitería, en Recoleta, que se llamaba Imán. Tenía en su interior un recoveco, debajo de la escalera que conducía al restaurante que garantizaba privacidad. Tomaron un café a la italiana y comieron brownies húmedos. Estaban relajados, sin culpas. No hacían nada malo, solo se contaban sus vidas, tranquilizaban sus almas y aliviaban sus realidades.

La terapia le hacía ver a Leia, que rehacer la vida no era un imposible, y Óscar percibió lo mismo. Para bien o para mal, él había salvado su vida, y tenía la obligación cósmica de vivirla. El mundo pobre y vacío, donde quedó después del accidente, comenzaba a transformarse. Lo atravesaba una luz.

Al lado de ella, era fácil recobrar la ilusión. Durante mucho tiempo, los encuentros solo pretendían distensión. No se animaban a más. Leia tenía una hija a quien educar con el ejemplo y asumir una relación clandestina no era el mejor de ellos. Óscar no tenía compromisos, pero entendía a esa mujer que le había cambiado la vida. Desde un principio supo que era así. 

Nunca lo hablaron cara a cara. Ambos lo discurrían en sus charlas de café, sus convicciones y las caminatas a escondidas, que pudiendo ser bellas, parecían turbias. Unos meses después, Roy tuvo que viajar a París durante una semana, a realizar una formación en nuevas tecnologías para mejorar la calidad de los vuelos. Como hacían siempre, pensó el viaje con Leia y ahora, se sumaba Imelda.

Pero esta vez, no pudo ser. La empresa lo mandó en comisión cerrada, con una agenda ajustadísima que le dejaba poco tiempo libre. Roy entendió que atravesar el mundo con una nena tan pequeña para estar prácticamente sola todo el día, no seducía a Leia. El viaje de por si era agotador y este, no era el momento indicado. Y quizás, ¿por qué no?, les vendría bien un tiempo alejados.

La realidad, obviamente, era otra. Leia no quería ir. Cuando se tiene ganas, todo se consigue entre dos.

Tampoco ella pudo evitar sentir nostalgia de otros tiempos, cuando hubiera hecho lo imposible para viajar con él. Le dolió haber perdido ese ímpetu, producto del amor incondicional que disfrutaban juntos y, básicamente, le dolió haber perdido al Roy que durante mucho tiempo creyó tener; la ausencia de todo lo que la hacía feliz y, lo más grave, lo había perdido para siempre. Su vida había quedado dividida en esos dos tramos, tras el impacto de aquel día, cuando el espanto se quedó grabado para siempre, en su alma…

La idea de quedarse sola durante una semana la llenó de expectativas.

Le preguntó a Iris si podía alojarse con su hija, Evangelina, en el cuarto de huéspedes, hasta el regreso de su esposo, diez días después.

No tuvo problemas. Y sin explicaciones le avisó que saldría algunas noches, por eso la necesitaba en la casa. Estaba decidida al amor, y nada podría interferir.

Óscar palideció al momento de enterarse. Necesitaban esa libertad, pero al mismo tiempo la temía. Dar el gran paso era su anhelo, su máxima ambición. Pero muchas cosas estaban en juego y lo sabía.

—Déjate llevar por mí —lo tranquilizó Leia—. Permitámonos disfrutar de este regalo de la vida, somos grandes para la espera eterna que no merecemos.

Roy no había llegado a Ezeiza, cuando ellos ya estaban haciendo planes, como si la vida les devolviera por un instante a la adolescencia. 

—Cenemos en mi casa —propuso Óscar quien, enamorado, pidió vino blanco y unos canapés que quedaron intactos.

Fue de esa manera en que la simiente de un amor prohibido se instaló en ellos. No obstante, Leia le había advertido que pasara lo que pasara con esta relación, de ningún modo se separaría de Roy. Sin razonamientos, ni críticas, ni justificaciones. Era así, porque sí, sin más.

Para ese entonces, Óscar estaba tan enamorado que tuvo que ocultar una inmensidad de planes que en verdad le apetecían. Solo pudo declararle, de manera formal, su amor, y aceptar cualquier condición que ella, su reina, le pusiera.

El encuentro fue como un redoble de trompetas. La cena quedó servida, y el mundo despareció por horas. Leia se desconocía. Todo en ella se entregaba a ese hombre. Caricias, palabras, miedos, emociones, dudas… Hasta el llanto involuntario y compartido se hizo presente en ese primer acercamiento como pareja de enamorados. Compulsivo y apremiante, lo describió después en las sesiones de terapia con la licenciada Petrone, quien, para ese momento, no entendía la decisión de seguir manteniendo el triángulo irracional que proponía Leia.

Encontrarse con Óscar, era lo más perentorio y acuciante de su vida. Su pensamiento estaba enquistado en ese hombre que le había devuelto los placeres femeninos después de tanta represión. Quería verlo, fundirse en él, someterse, someterse y volver a empezar, en la ceremonia del amor. Y a Óscar le pasaba lo mismo. Muchos años de abandono emocional en ambos casos. Fueron días de éxtasis, placer, admiración y alegría. Ni siquiera necesitaban hacer planes, improvisaban sabiendo que aquello que compartían durante el antes, el durante y el después, superaba todas sus necesidades y expectativas. Primero lo vio perfecto, con todas las cualidades arraigadas a la felicidad. Después, exacto, ajustado a ella y a su esencia y al final, asumiendo que era humano, lo vio con todos sus defectos, y fue en esa etapa, la de vida verdadera, cuando más logró enamorarla.

Todo rozaba lo deseado, hasta que Roy volvió de París, cuando una tarde de tormenta eléctrica, tenía a las mujeres de la casa, recluidas y cocinando lentejas con verduras, unos de los platos que más le gustaban a Leia en las noches de invierno.

Al verlo, lo notó diferente. Más delgado, entristecido y desaliñado; sintió pena por él. No sabía qué hacer. Temía que este sentimiento, apremiante e inevitable, se le notara. Por más que quisiera evitarlo, le tenía afecto. Para ser sincera, de no ser por Imelda, lo hubiera instado a volver con Steve, y eso fue antes de conocer a Óscar, lo cual le daba mayor objetividad. Era una mujer de sanos sentimientos y a pesar de la furia que desató en sus vidas esa historia, nunca le deseó nada malo.

Entendió con los años, al igual que Steve, antes de morir que pudo ser de otra manera. Debieron hacer algo más que ampararse en una huida. Enfrentar lo sucedido, pegar el portazo y atreverse a todas las consecuencias necesarias, para finalmente, decidir un camino que los hiciera felices a los tres…

---

Cuando Roy llegó a París, estaba tranquilo. Aerolíneas Argentinas había incorporado a su flota un avión comercial, bautizado como “Las tres Marías”, permitiendo a la compañía recobrar la reputación que, en cierta medida, había perdido al no poder disponer de rutas internacionales y aparatos de última generación. La formación que debía realizar estaba destinada a evaluar toda la gama de elementos del avión y características vanguardistas para la época. Estaban convocados ingenieros aeronáuticos de muchos lugares del mundo.

Pensó en Steve, y los ojos le brillaron por la adrenalina de la incertidumbre. ¿Y si Dios le regalaba el milagro de hallarlo entre los presentes? Sabía que era poco probable, la empresa solía coger a gente más joven que él, pero al imaginar el encuentro, se sintió tan reconfortado, como imposibilitado de darle lugar a sus ganas de intentar algo. Se conformaba con tan solo verlo, lo demás sería un error de dos. Trató de despejar su mente, no había viajado para remover sentimientos. Cuando en la primera reunión, realizada en el Centro de Conferencia del Marriott Rive Gauche, presentaron a los ingenieros de cada país, su corazón se agitó. Primero fueron los británicos, país convocante, por ser de esa nacionalidad el fabricante aeronáutico. En ese momento, pudo comprobar de inmediato, tembloroso y sin campo de batalla, que Steve no estaba y que no estaría nunca más, a menos que una tenue mutación a sus ganas, le diera la valentía de ir por él. Se sintió abrumado por el contraste de tanta gente joven que conformaba la comisión inglesa, y un tal Gavin Nellsov, a quien no conocía y que representaba a la Bristol Aeroplane Company.

Los que siguieron no significaban nada para él, más allá del interés común por los aviones y la enseñanza que los unía en el propósito de mejorar de las empresas que representaba cada uno de ellos.

Durante su estancia, se habían suspendido algunas de las actividades previstas, y Roy tuvo oportunidad de disfrutar los días, las noches parisinas y las ganas intranscendentes de recorrer la ciudad, aunque en realidad disfrutar era solo un eufemismo. Mucho tiempo libre y en soledad, sin haberlo pensado siquiera. No sabía qué hacer, más que caminar, mirar el cielo, como aquella noche de desvelo, cuando buscaba desde el balcón de su habitación la galaxia de Andrómeda, elegida por Leia, cuando establecieron un punto de reencuentro que los mantuviera unidos eternamente. Es el lugar ideal, le dijo romántica, sintiendo que la felicidad podía extenderse en cualquier lugar del universo. Perseo tuvo que luchar muchas batallas para casarse con la mujer de la que se había enamorado, Andrómeda, y cuando murió, una diosa los juntó para siempre en la constelación, le dijo, como quien revela la anáfora de todos los tiempos. Roy recordó su risa de enamorado. Para él, la galaxia solo podía ser medida en masa, magnitud, materia o cálculos matemáticos, tan distante de las apreciaciones de Leia, quien convencida sostenía que “nunca se sabe”, sin poder aclarar a qué se refería concretamente. Le gustaban las galaxias en términos astronómicos, no mitológicos, pensaba riéndose ya a carcajadas de las creencias, casi paranoicas, de la mujer a quien todavía amaba. Pudo verlo en ese preciso instante, cuando sintió que la extrañaba más que nunca.

Recordó que un día no había logrado evitar proponerle lo mismo a Steve. No por el disparate legendario, sino por el mensaje de amor fuerte que generaba la propuesta. «No puedo imaginar la eternidad sin ellos», pensó abriendo los ojos y el corazón. 

«De alguna manera seguiré avanzando», se prometió; no podía desistir de la vida, puesto que tenía una hija.

Un ingeniero francés, Didier Bélanger, que había conocido durante la formación, le recomendó visitar el mercadillo de St. Ouen y, después de escuchar los motivos que enfáticamente le describía, se decidió. Era un joven agradable y natural, que incluso se ofreció a acompañarlo, sabiendo que había que conocer París para llegar sin problemas a esa zona emblemática de siete hectáreas, lleno de rincones, monumentos y artistas. Y allá fueron una mañana de sol, a disfrutar de un lugar medieval. Le gustó recorrer esas calles con propuestas tan diversas, que ofrecían desde esencia de jazmín, hasta piezas de colección de un valor incalculable. Mientras compraba una muñeca antigua para Imelda, descubrió un cartel envuelto de magia, a media luz, que invitaba a visitar el lugar donde Edith Piaf había debutado como cantante. Fue un acierto recorrer esos lugares. Quedó tan agradecido con su incipiente amigo que lo invitó a almorzar, propuesta que Didier aceptó de inmediato. 

Le dijo, en un inglés atravesado pero entendible, de ir a Le Procope. Es accesible, le aclaró, sabiendo que muchos extranjeros lo consideraban carísimo por la historia que contaban sus recuerdos, de reuniones con personalidades de la historia. Filósofos, como Diderot, Rousseau y Voltaire, habían pasado, en tiempos lejanos, por ese lugar de la calle des Prés.

A día siguiente, fue al cine, solo. Al Majestic Bastilla, situado en el Bulevar Richard Lenoir, cerca de la Plaza. Caminaba apurado, puesto que se había retrasado. Le faltaba el orden y la puntualidad de Leia, su brazo enlazado al suyo, avanzando apresurados, y todas las preocupaciones que siempre sentía cuando salían: «¿Habré cerrado bien?, ¿trajiste las entradas?», Roy sonreía con el recuerdo de aquella vida, juntos.

Moulin Rouge estaba entre las películas recomendadas, y se animó. Aunque no fue de su agrado. Era un hombre demasiado sensible como para entender esas vidas malgastadas y superfluas, cuyos únicos objetivos, eran placeres momentáneos, sin proyectos a futuro. En cambio, sí aprecio la intervención de Edith Piaf, tan comprometida en sus canciones. La recordaba fascinado, casi embelesado, cantando À quoi ça sert l’amour… Las palabras de amor… «¡Qué mujer!», pensó, hubiera querido tenerla de confidente, contarle su historia y recibir su comprensión. No sabía cómo era en la vida privada, pero se la imaginaba así, comprensiva; con una fuerza única como la describieron en el museo del St. Ouen.

Una vez más, intentó racionalizar lo sucedido. La película, entre otras cosas, mostraba la infidelidad como una experiencia inocente y tolerable. No podía, de ninguna manera, entender esta visión de algo que, indefectiblemente, casi por defecto, terminaría siempre haciendo daño. Él jamás se propuso ser infiel. Se enamoró de dos personas. No fue una ilusión, fue un amor fuerte, profundo y maduro. Hizo todos los esfuerzos, antes y después, para no sentir ni ceder a la pasión. Sin embargo, a pesar de esa actitud compleja, no lo logró. Lamentó haber ido a ver esa película que lo hizo volver, una vez más, al pasado doloroso, sintiéndose extraño, reacio a compartir el argumento. Quería mirar para adelante. Tener una vida entregada y sincera, sin lados ocultos, transparente con su hija, que algún día preguntaría el porqué de muchas cosas.

Cruzó para tomar un café frente al cine, solo y en ese estado deplorable, imaginó una fantasía. Alguien, indefinido, le mostraba la posibilidad de volver al punto culminante, llevando la comparación aún más lejos, por tratarse de un sueño. Se veía a sí mismo frente a sus dos realidades y un deseo concedido. Optar entre Leia y Steve, luchando una buena batalla, como en los versos del prokeinemon.

Quien se lo concedía garantizaba que el no elegido olvidaría al instante el episodio, continuaría la vida sin sufrimiento ni demandas personales, encontrando, al final del camino, la felicidad plena. Evitando las culpas parecía más fácil, al menos eso creyó. Sin embargo, la respuesta fue la misma que en la realidad: “Los amo… a los dos”.

Se fue al hotel, caminando devastado, como cuando Leia lo descubrió. La noche estaba cálida, pero sin ellos parecía invernal. Cenó una ensalada fresca y se retiró a dormir.

La última tarde, la destinó a caminar por la calle Jean Rey. Llena de luces, París le dio fuerzas; con su Torre Eiffel resplandeciendo en distintos colores y la vida despreocupada de los turistas que se distinguían por la ansiedad de fotografiarse. Todo era fiesta, frenesí y magia. Un bohemio, de esos que se encuentran en cada esquina, seducía a los caminantes con su violín, al compás de Nonino, pieza que Piazzola estrenaba por aquellos tiempos, transformándola después, en un homenaje a su padre. “[…] adiós Nonino, que largo sin ti, será el camino […]”

Roy se estremeció. No podía más, ya que asumió que la necesitaba… Si bien sabía que era responsable de todo lo sucedido, hubiera querido poder hablar de aquello, explicarle a esa, su mujer, a quien extrañaba, que a veces la vida te encamina a lugares inesperados, que algunos sentimientos no pueden frenarse por mucho que uno se lo proponga, que Steve fue un error porque lo llevó a dañarla y básicamente, y, sobre todas las cosas del universo, que le diera una oportunidad, guiándose por sus sentimientos más elevados. 

Necesitaba levantarse como un guerrero, aguantar el paso, ir a la batalla, y lograr una vez más, que Leia se convirtiera en su camino. Quería besarla, cuidarla, ser respuesta a todas las necesidades a las que sabía que se enfrentaba cada día. Se arrepintió de ser tibio en su momento, cuando bajo presión, se amedrentó y cesó en su intento de recuperarla. Solo le interesaba la vida con ella y con Imelda. Lo demás había desaparecido. Se le juntaban varias angustias, y no sabía cómo resolverlas sin causar más deterioro. Recordaba el momento en que Leia logró templar su ansiedad, e intentó hablarlo. No pudo hacerlo. Ella nunca propició el desahogo. Quizás esta vez fuera diferente…

Noches anteriores, visitó la Place du Tertre, saturada de caballetes, pintores y retratistas callejeros, artesanos increíbles y un aroma a óleos, que lo llevó a la piel de quien fuera su mujer. Recordaba detalles de aquellas tardes, cuando volvía del trabajo, tratando de borrar huellas que lo sumían en un estado emocional lamentable.

Un anciano, con porte de galán, lo llamó:

—Mi esposa fabrica estas pashminas —le dijo prudente—. Traen buena suerte y favorecen reconciliaciones —agregó, atento a los gestos de ese hombre que se exponía destrozado, a la mirada de tantos… 

Le mostró una pashmina artesanal, realizada con perlas plateadas y unidas con hilos de metal argentados, tejidos al crochet por la artesana belga. Compró ilusionado una para Leia, saludó y se fue. Esa última noche en la ciudad, Roy se despidió de París para siempre, desde el puente Neuf. En pocas horas, un vuelo lo llevaría a Buenos Aires.

Le costó sustraerse de esa melancolía y sabía que encontrar un nuevo rumbo para su soledad acuciante, era improbable. Pero estaba dispuesto a intentarlo, no soportaba más sentirse así para siempre.

Durante el viaje, reordenó sus planes. Sabía que tendría que abrirse a cosas nuevas, armarse de valor, embestirla insolente, sin resguardos, cercarla y así, de golpe, adueñarse de sus negativas. Lo de ellos había sido indudable, se merecía caminar los pasos necesarios para volver a vivirlo. Pero no era fácil. No podía evitar sentirse inseguro, casi absurdo, perdido en las palabras que pensaba decirle que no eran mucho más que eso, palabras. Muy atrevido para él, un hombre sencillo en los trazos del amor, que en realidad solo anhelaba abrazarla, después de tanto tiempo alojado entre las sombras.

Ese espacio para la reflexión, que no había tenido en Buenos Aires durante esos años, lo dejó en un estado que inmediatamente fue detectado por Leia, cuando lo vio.

«Tengo que ser sincera, hablar cara a cara y ser terminante», pensó. Y lo hizo la misma noche del regreso. No podía seguir tentando por más tiempo la paciencia de Óscar.

Imelda intentaba dormirse tras la agitación de ver llegar a su papá cargado de regalos, abrazos y amor en exceso. Mientras, Leia preparaba café. Roy le había entregado la pashmina después de cenar, reservando el licor agridulce de hierbas para el momento del brindis, con la seguridad de lograr su cometido; hablar hasta el cansancio, decirse todo el uno al otro para, finalmente, dar el primer paso y salir del infierno. Necesitaba que estuvieran despejados para escucharse sin reservas.

Leia empezaba a desesperarse. No podía permitir que cualquier estado de Roy avanzara, con la seguridad de que nada cambiaría su corazón, su presente. Hacía casi diez días que no se veían, entre la estadía y los viajes. El clima estaba enrarecido. Si bien vivían juntos por la niña y “el qué dirán”, el trato entre ellos siempre había sido amable. Sin ser un matrimonio, vivían como tal en lo cotidiano. Hablaban, compartían gustos, salidas, miedos. Pero algo había cambiado.

Cuando Imelda se durmió, Roy intentó abrir su corazón. Pero Leia se plantó como un glaciar acorazado sin decir palabra.

Él no tuvo más opción que callar las suyas.

Por primera vez después de la tragedia, la vio distinta, con la fuerza que da la vida encaminada, quien sabe hacia que lugares. En sus planes, no había contemplado que quizás, ya no fuera la misma mujer de entonces. Se preguntó si habría conocido a alguien y prefirió quedarse en la ignorancia. Estaba demasiado sentimental en esos días. Pensaba que la vida seguía quitándole oportunidades, con el peor destino; la pena de no poder elegir como sentirse, quedar afectado permanentemente, sin etapa intermedia, como la voz del poeta, en la canción de Edith: “[…] es necesario olvidar, todo se puede olvidar. A golpes de porqué […]”

Sin ella, no quería más. ¿Para qué seguir con la utopía de un reencuentro, sabiendo que el amor no necesita intentos permanentes? Se vive, se siente, se reinventa, sin que uno se dé cuenta siquiera de las mareas que se mueven.

Se guardó el licor de Becherovka. Cuanto más lo intentaba, más aprendía que a veces el mar se retira para siempre.

Al otro día volvieron al “como si nada”. Desayunaron, Roy se fue a trabajar y las mujeres de la casa se dedicaron a lo suyo; el aseo, las compras, el almuerzo, la siesta de Imelda, y el paréntesis, que Leia necesitaba para disfrutar como mujer, en los brazos de Óscar. «Alguna vez lo miraré sin culpas», reflexionaba… sin saber que en la vida de todos faltaban, todavía, algunas definiciones, de esas que cuestan mucho enfrentar.

---

Los encuentros se habían vuelto esenciales. Ninguno de los dos podía prescindir de ellos, pero sabían que el regreso de Roy les quitaba tiempo. Leia se había quedado a dormir con Óscar en varias oportunidades, con el amparo de Iris, quien a ciencia cierta no sabía que hacía su patrona, ni le interesaba. Lo único importante para ella era el dinero extra que ganaba. No tenía demasiadas luces para imaginar siquiera lo que estaba pasando. Y de saberlo, la hubiera ayudado, resentida como estaba con los hombres.

Tendrían que volver a los horarios de la tarde, a las excusas, los apuros y, a decir verdad, Óscar no estaba dispuesto. Este no lo planteó de entrada. Esperaba que los ritmos se acomodaran y también, íntimamente, anhelaba que Leia tuviera la iniciativa. Estaba enamorado y necesitaba algo más que sábanas apremiantes. Se habían unido demasiado como para aceptar que la llegada de Roy modificara las cosas. Se merecían una vida al aire libre, sin espadas de Damocles. Pensaba que, si bien el divorcio era imposible debido a que la ley que lo contemplaba había sido derogada, bien podrían intentar una separación de hecho. Óscar vivía detenido en el verbo intentar. Solo le pedía eso.

El problema no era de leyes. Leia, que intuía el cambio de rumbo que necesitaba su hombre, decidió que jamás iba a poder hacerlo. Estaba también blindada para él, entre la espada y la pared; no encontraba una salida segura. “Intentar” era mucho para ella. No tenía claro cómo resolver sus luchas internas, aunque lo entreveía en sus pensamientos. «¿Entenderá Dios estos vacíos?», se preguntaba.

Ese día llamó a su madre. Hubiera querido abrazarse a ella, contarle, imaginar que juntas, quizás pudieran encontrar una solución, algunas verdades por encima de ese dolor tan personal, para aliviarla. Hacía mucho que no la veía, en concreto desde el viaje compulsivo, cuando en la intimidad de la despedida a solas, le preguntó las razones de esa huida. No pudo mirarla a los ojos y mucho menos, contarle lo que hubiera deseado.

La mujer nunca se animó a viajar a Argentina, ni siquiera cuando nació su nieta, a pesar de que no le faltaban recursos económicos y de que Roy propuso correr con los gastos y la organización. Es más, en alguna oportunidad se ofreció a ir por los dos. En aquellos tiempos, el país se encontraba inestable política y económicamente, y eso aumentaba los temores. Se moría por conocer a su nieta personalmente, pero sus propios miedos y los de su esposo, la alejaban de ese sueño. Se prometieron que algún día lo harían. 

Leia tampoco quería viajar. Algo imperceptible, dentro de ella, no se lo permitía, a pesar de que, en su Bristol natal, nadie sabía las verdaderas razones del traslado. No confiaba en Roy, intuía que un acercamiento a Steve lo convertiría en el caballo díscolo que mencionó Platón, en su intento de simbolizar la vida humana.

Solo habló con su madre sobre los progresos de Imelda, recordaron su propia infancia y prometieron mandarse fotos, cartas y todo aquello que les permitiera sentirse unidas. Gina, sin saber los motivos, intuyó que no supo enseñarle a luchar de la manera correcta. Abandonar todo y convertir a su familia en casi nada, no estaba bien. Cuando colgó, Leia lloró apenada. La necesitaba. Recordó su vida en familia, su infancia y también su adolescencia, cuidada por sus padres como un tesoro.

Muchos años atrás, cuando estudiaba en el Badminton School, un profesor llamado Edgard Tullerh, le permitió conocer, desde su soberbia, al príncipe de las paradojas, Gilbert Chesterton, un orgullo de la literatura inglesa. 

Es usted mediocre, señorita Tanner, la increpó, cuando Leia manifestó no entender un enunciado. Ya lo describió el gran escritor, al decir: “La mediocridad, posiblemente, consiste en estar delante de la grandeza y no darse cuenta”. 

Se sintió tan avergonzada por los dichos de ese hombre que jamás olvidó aquella clase.

El pensamiento chestertoniano hoy sonaba diferente, de una sabiduría extrema, totalmente distinta a aquellos años, en que, siendo adolescente e inexperta, no alcanzó a valorar. Sentía que no apreciaba las propuestas que le presentaba la vida. Roy… Óscar. «Espero no arrepentirme algún día de la decisión tomada», se decía.

Decidió seguir como hasta ahora.

Lo suyo ya era un desorden existencial, y la tranquilidad de que cualquiera de los tres podía abrirse de esta situación en el momento que quisiera, la alivió momentáneamente. Sin embargo, no tuvo en cuenta un aspecto fundamental que menguaba esa libertad en su esposo. Roy desconocía la existencia de un amante. De saberlo, quizás hubiera tomado la decisión de irse.

Óscar no podía evitar perturbarse en los momentos que veía a Roy, cuando se encontraban durante los controles de Imelda. Sentía compasión por ese hombre. Descubría su grandeza y sus demonios en charlas informales, que él mismo generaba durante la consulta.

Se acordó del sacerdote que ofició la oración de su familia en la Capilla San Agustín, después del accidente. 

—Ruego por el alma de los difuntos —dijo—, aunque sé que están en mejor lugar. Y te pido Dios, nuestros Señor, tú que todo lo puedes, también por Óscar, que no se convirtiera es un desposeído, en un sin sostén.

 —El dolor —agregó— nos aísla y a veces nos paraliza. Quiero finalizar esta ceremonia transmitiéndoles a todos los presentes, sus seres más cercanos, que no podemos permitir que este buen hombre se desmorone. Te pido que aprendas a luchar con la oración. Que así sea —dijo finalmente para terminar con la ceremonia. Agradeció esos deseos que hoy, íntima y honestamente, transfería a Roy.

Cuando su pensamiento volvió al consultorio, Óscar notó que a Leia le molestaba esas charlas entre ellos, pero no podía evitarlo.

Al cabo de un tiempo, los tres comprendieron, cada uno por su lado, que nada diferente podrían hacer; se resignaron, y la vida siguió. Después de todo, las tragedias nunca te devuelven al lugar donde estabas, muchas veces hay que aceptar las migajas con que la vida compensa. Leia, supo, con los años, que esa reflexión, fue un error imperdonable. En su momento, Óscar le recriminó que ni los kulaks ucranianos se habían rendido tan fácilmente.

Imelda crecía sin problemas. Comenzó la escuela primaria entusiasmada. Quería ir con Evangelina, su amiga de siempre. Pero no pudo ser. Todavía no entendía las diferencias sociales, las que, en este caso, la llevaron a un instituto privado y bilingüe en Belgrano, mientras que Eva fue a una escuela pública, que por aquellos años funcionaba de maravillas. Era más una cuestión de estatus que de propuesta educativa. Ninguna de las dos aceptó, en ese momento, las razones que sus padres exponían.

El primer día de clases fueron los dos. Las diferencias habían amainado, y el triángulo amoroso seguía igual, aunque Óscar y Leia se veían menos. Dos o tres veces por semana, en contraste con otros tiempos en los que, menos los domingos, sagrados para la imagen familiar, salían todos los días. Aun así, eran igual de felices. Tenían esos encuentros a los que llamaban recreos, internaciones, y los disfrutaban a pesar de los peligros.

Roy se fue alejando. Le hacía daño la farsa; por vivirla o por dejarla. Su amor estaba intacto, no en cambio su fortaleza. Sumido en un lamento existencial, expresaba constantemente desgano hacia las relaciones personales. Prefirió seguir solo.

Además, se había enterado de la muerte de Steve por un amigo inglés en común, con quien se escribía de vez en cuando. Este le comentó el extraño epitafio en la tumba del amigo.

Sonrió, lloró, y gritó. ¡Cuanto lo había amado por Dios!

---

Imelda tenía amigas y a veces las invitaba a la casa y otras las visitaba. Su mamá la llevaba y, después de unas horas, la pasaba a buscar. En esos momentos, aprovechaba para verse con Óscar. Los horarios del consultorio giraban al compás de estos encuentros, y la secretaria del médico, ya no sabía cómo manejar el malestar de los pacientes. Salgo una hora, decía Óscar sin más, reuniéndose con Leia a tomar un café. Un sencillo encuentro que lo dejaba extasiado. Me declaro creedor de los hechizos, decía al despedirse, entre risas e incredulidad.

Leia lo amaba, y le agradecía a la generosa vida, por tenerlo y permitirle mantener la ilusión de que el amor era posible.

Un día, Imelda le comentó, sorprendida, que los papás de su amiga Silvia dormían juntos en una cama “enooorme”, como así la describió. Fueron las primeras inquietudes que expresó siendo niña. Cuando cumplió ocho años y, antes de apagar las velas de su tarta de cumpleaños, pidió tres deseos según las costumbres, tomadas de la antigua Grecia.

Al hacerlo, Leia notó una tristeza en su mirada. 

—¿Qué deseaste, hija? —le preguntó Leia, 

—Si los cuento, no se cumplen —le advirtió la niña. 

—Sí se cumplen. Te lo prometo, tengo algunos poderes secretos —le confesó, entre algunas sonrisas forzadas. 

Imelda, confiada, se los contó.

—El primero, que nunca me falten ustedes. El segundo, salud, como me enseñaste. 

—Y el tercero —la apuró Leia. 

Imelda dudó sin saber porqué.

—Pedí que papá y tú se abracen, se besen y se quieran como los papás de Silvia —le dijo, con un sesgo de inocencia.

—¡Hija! —gritó Leia, como quien se siente descubierta, un tanto avergonzada—. Tu padre y yo nos queremos. Somos ingleses, menos cariñosos que los argentinos, pero nos amamos como cualquier pareja, estamos juntos, felices y orgullosos de la familia que formamos. Créeme; es así, —enfatizó Leia. 

Cuando cumplió los quince años, no quiso ninguna fiesta, a pesar de que estaban de moda. 

—Somos distintos, y el festejo también lo será —agregó, en medio de cuestionamientos que no se animaba a expresar abiertamente.

—¿Qué es eso de sentirse distinta? —le preguntó su padre preocupado.

Imelda no sabía qué decir para encubrir los motivos reales que la perturbaban. 

—Hay muy pocas familias inglesas residiendo en la ciudad —contestó tratando de explicarse. 

—Muchas más de las que crees —le objetó Roy.

—Ustedes viven en diferente sintonía y, para terminar, no tenemos familia, al menos acá. ¿A quién podría dedicarle, en la ceremonia tradicional, cada una de las quince velas, además de ustedes? —recapacitó angustiada.

Sus padres quedaron conmovidos.

—¿Y entonces…? —alcanzó a murmurar Roy.

—Entonces, como regalo de cumpleaños, quiero que los tres viajemos a Bristol. Sin excusas. 

Cuando hubo dicho eso, se fue a dormir. Esa noche, abrazada a su almohada, supo que le mentían.

Quedaron pasmados. 

—¿Por qué no? —dijo Roy. 

—¡Porque no! —contestó Leia, firme.

Imelda encaprichada, no quiso hacer fiesta, ni nada parecido.

A decir verdad, vivía confundida. Un poco por la adolescencia, pero más que nada porque sabía que algo le ocultaban. Recordaba sus miedos de niña y las veces que se levantaba de noche, tarde, a tocarle los ojos a su madre, para saber si lloraba.

Era una joven sensible y dócil, y lo único que la rebelaba, eran las intrigas de sus padres con todo lo relacionado a su vida en Inglaterra. Nunca contaban los porqués con la transparencia que ella necesitaba. A pesar de todo, aceptó agradecida sus regalos que eran especiales, porque especial era el acontecimiento. Y así se lo hicieron vivir. Un enterito de chiffon color chocolate, con pierna corta, como una camisa unida a un short; un collar con camafeo, enmarcado en oro, ajustado al cuello, un par de botas blancas acordonadas hasta la rodilla y un saco tejido, largo hasta el tobillo, en color gris. Y al otro día, más serenos todos, una cajita de música, redonda, plateada, con piedras incrustadas y destellos espejados, con la cual la despertaron. Al abrirla, una bailarina vestida con un tutú, de tul blanco, daba vueltas de manera delicada, al compás de Para Elisa, de Beethoven. Bella y emotiva. Así la sintió.

Aunque fue incapaz de reconocerlo por la ira que abrigaba hacia sus padres, debido a que consideraba un acto de hipocresía el pretender hacerla creer que entre ellos todo estaba bien. Estaba feliz con el conjunto, y la cajita mágica, siempre la atesoraría. Desde Bristol recibió una pulsera de oro, ancha como la malla de un reloj, y un bolso tejido al crochet, por su propia abuela, como los que se usaban en aquellos años. Le habían mandado los obsequios, con una tarjeta donde podía leerse una frase escrita desde un amor profundo y triste: “no importa donde estés… estás en nosotros”; frase que no le aportó nada. No entendía el significado de esas palabras. Era demasiado sensible como para aceptar una familia a la distancia.

Para ella, estar, era otra cosa. Necesitaba verlos, aunque fuera de vez en cuando. Cumplió quince años sin conocer personalmente a sus abuelos, a quienes sabía lo suficientemente adinerados como para poder costear un viaje. Pero sus padres nunca aceptaron volver.

De todos modos, el tema había pasado a otro plano. «Allá ellos y sus decisiones», pensó para sí misma. 

Conocer a sus abuelos había sido, en su momento, una curiosidad más que un acto de cariño. «El afecto también es presencia», reflexionaba, sin rencores, ni historias que condicionaran pensamientos. Y ellos nunca habían estado a su lado. Necesitaba saber por qué razón estaban distanciados más allá de los océanos… Imelda desconocía el dolor que tenían esos ancianos, por la misma razón que ella… no saber los motivos.

Leia, literalmente, los había abandonado, solo se comunicaba cada cierto tiempo. Se rehusó a viajar siempre que se lo propusieron, sin explicaciones, en medio de muchas culpas y un dolor tan extremo que la paralizaba.

Entre los abuelos de Imelda razonaban que quizás se fuera por buscar algo que no supieron darle. 

—O fui muy dura en su infancia —agregó Gina. 

—O supo lo mío —concluyó André. 

En eso se había convertido su mundo, sus charlas durante las cenas, su último pensamiento al irse a dormir y el primero al despertarse. Un análisis constante de la conducta de su única hija. Hasta creían que Fanny era responsable de algo. 

Las amigas de Imelda juntaron dinero y le compraron un tocadiscos Wincofon de regalo. Suficiente para que la quinceañera descartara el acto de protesta y organizara un “asalto”, como denominaban a los bailes que se llevaban a cabo en las casas de familia. A pesar de ser un tanto improvisado, asistieron todos los chicos del curso.

—Fue una fiesta con mucho ruido —describió Leia, cuando habló con su madre días después, para agradecerle los regalos—. Me gustó mucho el bolso, mommy… tiene el perfume de tus manos, de la casa. 

Su voz se quebró al decirlo.

Se la imaginó tejiéndolo mientras que su padre se servía un té negro, aromatizado con aceite cítrico y pastelitos caseros. Sonrió con el recuerdo, parecía degustarlo, sin saber que sus padres, hacía años que habían abandonado esas tradiciones. Dieciséis para ser más precisos.

Cuando ella se fue de la forma en que lo hizo, sus vidas se estancaron dolorosamente. Hubiera querido explicarle tantas cosas, tantas, pero sabía el daño que le haría, y callaba. No se daba cuenta de que, al otro lado del teléfono, esa mujer ya no necesitaba explicaciones. Estaba herida de muerte.

¡Cuánto amó sus años adolescentes! En ningún lugar del mundo encontró la ternura de su madre y la protección de su padre. «Me creerán ingrata y quizás lo sea», pensaba. No sabían contra lo que había luchado, y prefería que siguiera todo así. Se sentía impotente. Había hecho mucho daño, sin querer hacerlo. Claramente, debió afrontar su verdad de otra manera, con coraje y decisión. Pero ya era tarde, imposible volver atrás en el tiempo. Las cosas se presentaron así, y no tuvo la habilidad para resolverlo de manera diferente. A pesar de todo, dieciséis años después, continuaba pensando que fue lo único que podía hacer, en medio de algo tan delicado, que, de saberse, los hubiera devastado igual o peor. Al menos así, la creían feliz, y eso ayudaba, aunque no permitía superar la distancia. Esa era una deuda que tendría para con ellos de por vida…

La casa parecía moverse junto a Imelda y sus amigos. Terminaban de estudiar y se reunían a escuchar música; Santana, Basilo, Vox Dei, The Beatles, Sandro, la lista era interminable. Tienen pajaritos en la cabeza, decía Roy, que en el fondo hubiera querido ser uno de ellos y empezar la vida de nuevo, sin errores.

Un día Imelda anunció que quería ser Artista Plástica. Sus padres se quedaron un tanto desconcertados. No imaginaban esa inclinación en ella. Más bien pensaron que estudiaría leyes, por ese perfil de justicieras que la caracterizaba, siempre en defensa de algo. De todos modos, la alentaron a estudiar lo que la hiciera feliz.

Estaba en tercer año de la escuela secundaria. Le faltaban dos para terminar y quería hacer algunos cursos antes de ingresar a la facultad. De esa forma, la apuntaron en un taller de dibujo y pintura. A Imelda le gustaba lo bohemio del lugar y asistió, sin faltar a una sola clase, hasta que recibió el título de Bachiller con orientación en pedagogía. 

Un día, Roy les comunicó que, por razones laborales, tenía que viajar nuevamente a París. Esta vez por un tiempo mucho más prolongado que el realizado anteriormente.

—¡Papá! —reclamó Imelda—, ¡en pocos días es mi baile de graduación! —le dijo temerosa.

Roy lo sabía tanto como ella y deseaba fervientemente vivir el honor de bailar con su hija. 

—Lo sé, reina mía. Pero, aunque ya te sientas graduada, bonita, para el baile faltan treinta y seis días exactamente. Estaré de regreso mucho antes —le dijo, para después besarla en la frente, como hacía siempre que trataban temas solemnes.

Leia no preguntó demasiado. Solo lo escuchó, y sin poder explicar las razones, intuía que Roy escondía algo. Nunca lo había visto manejarse así, sin explicaciones.

Se sintió desesperada… «Y si no vuelve más», pensó. Quería con toda el alma, a esa bolsa de huesos en que se había convertido el boy scout más hermoso de todos los tiempos, como solía describirlo entre sus amigas, cuando la vida le presentó el gran desafío de conquistarlo.

Por primera vez en tantos años a su lado, sintió miedo. Quería cuidarlo hasta el último día de su existencia, ya sin rencores, aun con todo el dolor que le causó, en los años más floridos de su juventud, cuando tenía derecho a ser feliz, a gozar la vida al lado de un hombre, a sentirse mujer, perfumarse, bailar, soñar, caminar por donde quisiera, sin esconderse de nadie, sin temores ni cobardías ajenas.

El viaje la desorientó de tal manera, que no pudo dormir.

Roy se cerró de tal forma que no logró saber más de lo que le dijo a Imelda, de quien se despidió efusivamente. Armó la valija con poca ropa, muchas ganas y se fue. A ella, solo le dejó un hasta pronto. Todas las inseguridades y las confusiones de los últimos años se le presentaron de golpe.

No se puede seguir de esta manera, vamos a terminar todos enfermos, se cuestionaba Leia, sin darse cuenta de que ya estaba en medio de algo, que, al menos, no era usual. «Y si Imelda me descubre», se angustiaba. La aterraba pensar en la fantasía de causarle a su hija el mismo porvenir de infiernos sin escape, por sus silencios cómplices. Cuando se encontró con Óscar, estaba en medio de un estado de ansiedad insoportable. Un hombre a quien se le presentaba por primera vez la posibilidad de torcer el rumbo de su pareja, haciéndole ver a Leia que lo mejor era la transparencia, hablar con Imelda y arrancar la vida como correspondía a ese amor, que nada tenía para ocultar, más allá de situaciones palpables.




Pero algo en su interior, hacía prevalecer la idea de que la decantación de los hechos debía surgir del interior de Leia. Ella sola con su alma, enfrentada a sus necesidades. Por eso, solo la abrazó, como su protector, haciéndole sentir, desde lo más auténtico de su amor, que cualquiera que haya sido la decisión tomada por Roy, él estaba para ella y para Imelda. Y que, si nada de lo imaginado sucedía de esa manera, de todos modos, continuaba estando.

—Te amo reina mía —le dijo. Lo que fue suficiente para ambos

Fueron exactamente veintiséis días de incertidumbre y descontento por parte de madre e hija. Este viaje misterioso de Roy no hacía más que reafirmar en Imelda, que sus padres no eran lo que decían ser. Farsantes y embusteros, así los definió.

Había llamado al trabajo de Roy haciéndose pasar por un familiar llegado de Inglaterra, para preguntar en qué fecha volvía “su tío”, de París. La persona que la atendió le dijo que no sabía y le pasó con coordinación de recursos humanos.

El señor Griffin, le dijo una voz femenina, pidió licencia por un mes, sin goce de haberes, le informó. A pesar de la insistencia, no pudo averiguar nada más. ¿Dónde estaba su padre?, bramaba Imelda. No le dijo nada a su madre sobre lo que había investigado; presentía que primero tenía que pedirle explicaciones a él. Aunque, para ser sincera, claramente, su madre también ocultaba algo.

¿En que matrimonio normal, cabía la aceptación de una mujer que dejaba viajar a su esposo así, sin pedir explicaciones ni datos concretos? 

«Si ella le dejaba hacer eso, por algo será», pensó y terminó con el tema que, aunque mostraba indiferencia, la dañaba.

Se reunió con sus amigas a escuchar música y a hablar de amores platónicos. Roberto Perfumo, uno de los mejores jugadores de fútbol del momento, alto, rubio y musculoso, encabezaba la lista de jóvenes que hacían suspirar a todas las chicas de la época, y ellas no eran la excepción. Le seguía Guillermo Vilas, el tenista, de novio con una princesa, digna de un príncipe como él.

---

Roy llegó a Bristol, cabizbajo. Le parecía mentira pisar suelo inglés después de tanto tiempo. No quiso hablar con Leia de sus intenciones. Temía un reproche, una negativa. O quizás algo que no lograba intuir. Estaban demasiado distanciados para saberlo. Con Imelda era más difícil, su hija era muy inquisidora y no podía conformarla tan fácilmente. El viaje tenía un único objetivo que había madurado en tantas noches de insomnio, cuando las culpas lo desvelaban.

Llegó de mañana temprano y se instaló en un hotel victoriano, ubicado en el centro de la ciudad. Este estaba cerca de la facultad donde pasó sus años de estudiante universitario, cuando todo parecía sonreírle, con la creencia de que podría sostener en el tiempo ambas relaciones, tan falto de experiencia como era por aquellos años. Que iluso se sintió, recordando tanto desparpajo.

Después de descansar un rato y ordenar su ropa, fue a recorrer la ciudad con la idea clara de que sería la última vez que estaría allí. Caminó por el campus universitario, que en ese horario se encontraba desierto, ya que los jóvenes estaban en sus clases. Se sentó en el mismo lugar donde generalmente almorzaba la vianda que le preparaba su abuela, bajo el tejo florecido, traído de los Montes de Valsaín que le recordó, cuando una brisa agitó las ramas. Desde allí, podía ver los ventanales del aula, donde siendo joven, cursó dos materias: aerodinámica, y materiales.

¿Cómo olvidar las clases de Steve?, le profesaba inmensa admiración, que al poco tiempo, fue mutada en amor. Amor que fue despertado tras pasar tardes enteras en las prácticas de laboratorio, donde se gestó ese sentimiento que los atravesó a los dos.

Demasiada nostalgia por aquellos años, donde creyó estar completo en un mundo perfecto para él.

Siguió hasta el puerto, puesto que quería tomar una cerveza en la cantina del señor Gavin, un irlandés de padres musulmanes, que en los años más jóvenes estuvo al frente del local donde se reunía con sus compañeros, cuando integraba el Movimiento Scout. No quiso preguntar por él; temía la peor de las respuestas, después de dieciséis años. De ahí, fue hasta el barrio de Clifton y, desde el acantilado, miró por última vez el puente.

Todo era gris en ese rencuentro con su infancia, juventud y sus años gloriosos, cuando su vida estaba colmada de empuje, proyectos y todo por venir. Fue un itinerario agridulce, donde se le terminó de desdibujar la vida.

Volvió para el almuerzo, agotado de tanto caminar y, mientras descansaba, pensó en ir al cementerio antes de presentarse ante sus suegros. Se lo permitió, sabiendo que no le haría daño a nadie más que a sí mismo. No estaba en sus planes; sabía que Steve no habitaba ese lugar. Pero una fuerza interior creció dentro de él. Después de todo, seguía siendo un hombre libre, digno, más allá de los errores, las pasiones y ese amor incondicional que le dominó la vida. Llegó a media tarde, con un sol disimulado por varias nubes amenazantes que no lo sorprendió. El clima, bastante variable, pocas veces permitía adivinar que haría al día siguiente. 

El camino gris lo serenó. Llegó al lugar que nunca imaginó pisar para encontrarse con él. Allí estaba la lápida, abandonada, cubierta por gramínea y descuidada. Limpió las letras de bronce, una a una, entre lágrimas de impotencia. Thanks for fresh water and warm hot. «Gracias por el agua fresca y la piel caliente», leyó. También él tenía mucho por agradecerle. Fue lo primero que ayudó a Roy. 

Comenzaban, lentamente, a cerrarse ciclos en la vida, más allá del llanto. Por él, por ellos, por todos… y se fue así, como cuando llegó. Solo de amor y de esperanzas…

---

Cuando los padres de Leia abrieron la puerta, casi se desmayan. Habían pasado demasiados años. Se abrazaron, emocionados, al punto que Roy temió que se descompusieran. No podían creerlo y buscaban ansiosos a Leia y a Imelda con una mirada ilusionada. 

—No vinieron. Tampoco saben que vine, ya les explicaré —les dijo Roy. 

Se contaron tantas cosas que se hizo de noche. En ningún momento, Gina o André intentaron saber más de lo que Roy decía, respetuosos como siempre lo habían sido. Lo invitaron a cenar y, finalmente, se quedó a dormir.

A la mañana siguiente, les planteó el motivo del viaje.

—Leia está mal, necesita verlos. No pregunten, por favor. Hay cosas que no puedo contarles. Son situaciones íntimas, nuestras y sinceramente, nada graves —mintió—. Supongo que todos los matrimonios tienen algo que les pertenece de manera exclusiva —agregó. 

«Es cierto», pensaron sin decirlo. 

—Leia no quiere volver al país, y la mejor solución es que viajen ustedes. Es más, pensé que lo verdaderamente valioso lo tienen allá, en tierras argentinas.

La conversación fue un punto de inflexión en la vida de los ancianos. ¿Cómo no pudieron ver algo tan indiscutible como lo que Roy vino a decirles?

«Lo verdaderamente valioso lo tienen allá», se repetían, agradeciendo a Dios, por esa nueva mirada. Cuando Roy sabía seguro que irían, les propuso ayudarlos en la decisión que tomaran, ya fuera vender lo que tenían, alquilar o dejarlo en manos de su gente de confianza. Fueron terminantes y sin vacilaciones, decidieron de inmediato. Vendemos, le dijeron a su yerno. Mis socios hacen años que esperan esta decisión y ya es hora de tomarla.

En menos de dos semanas, tenían todo resuelto. Faltaban los pasaportes, las valijas y los pasajes para darle a Leia el mayor regocijo de los últimos tiempos. Cómprate un vestido de fiesta, le decía a Gina. Cuando lleguemos, vamos a tener el acontecimiento más importante del año. Imelda termina la secundaria y me espera para el baile. Como no saben que voy con ustedes, quiero que lleguemos con el tiempo suficiente para que se repongan de la emoción, decía riéndose, alegre como pocas veces. El también volvía un tanto mejor. Podía percibirse de forma lejana, pero apreciable, en su rostro distendido.

Llevarle una flor a Steve, en medio de la nada misma que significaba para él ese lugar, donde a pesar de todo, encontró el sosiego necesario para hablarle, lo reconfortó de alguna manera. Pudo expresarle que su amor fue auténtico a pesar de las situaciones que enfrentaron, palabras que lograron consolarlo. De todos modos, ambos sabían que el amor no se expresa. Se siente.

Y ellos por sentirlo, lo abrigaron en cada encuentro, como el tesoro que fue en sus vidas. Quizás debía decir hasta pronto, pero prefería un poco de optimismo, a pesar de no sentirse del todo bien y despedirse con un “hasta algún” día al amor de su vida…

---

El avión que los llevó a Argentina arribó a las nueve de la mañana, de un domingo soleado y agradable. Roy llamó a Leia para pedirle que preparara café y que lo esperara junto con Imelda. Llego en media hora, le anticipó y por favor, no preguntes.

Madre e hija quedaron expectantes ante tantas intrigas que planteaba Roy, quien finalmente se hizo presente con precisión inglesa, treinta minutos después de la llamada, causando alivio a sus mujeres que lo esperaban ansiosas. Entró solo, anunciando una sorpresa que les cambiaría la vida para siempre.

No se equivocó. Lo supo en el estallido de alegría, en los abrazos, en las risas compartidas, pero básicamente en el agradecimiento de Leia hacia su iniciativa, una Leia que no paraba de reír y llorar al mismo tiempo de manera compulsiva, al expresarle que con ese gesto la había compensado de todo lo malo en su vida. 

Imelda amó a sus abuelos al instante de tenerlos a su lado y escuchar una y mil veces que la querían, en medio del festejo que significó en su vida conocerlos personalmente. Los acariciaba y, desde el lugar más sincero de su alma, les pedía todo lo que añoró en sus casi diecisiete años de vida, sin tenerlos.

Por favor, abuela, quédense a vivir con nosotros, les decía. Pero ellos no aceptaron. Querían respetar su propia privacidad y la ajena. Lo mejor era mudarse cerca y así lo hicieron, a una manzana para ser más exactos.

Con el dinero de las ventas podían vivir vidas enteras, sin preocupaciones y dedicarse a recuperar los momentos perdidos con su familia. Entendieron el derrumbe y la recuperación de los años involucrados y se lo debían a su yerno. Fue la segunda cosa en poco tiempo, que hizo que Roy se sintiera mejor consigo mismo y con su entorno. 

Leia no sabía qué hacer para demostrarle el inmenso agradecimiento. Tenía una deuda con sus padres y él lo había solucionado. Al poco tiempo, ya nadie recordaba los años en los que estuvieron separados. La vida comenzó a desarrollarse de manera cotidiana, ya no necesitaban estar tanto tiempo contándose cosas. Los padres, sin problemas para adaptarse a su presente, se dedicaron a conocer Buenos Aires: los cien barrios porteños, el riachuelo, Palermo, el rosedal.

Y así, todos sintieron que la vida se acomodaba como en las películas.

Menos Leia.

Roy le despertaba emociones imprecisas. No estaba bien y eso le preocupaba. Se encontraba pálido, desaliñado, con cara de condenado, como quien enfrenta un futuro amenazante. Sin saber qué hacer, Leia rezaba a Dios por él con fervor. Lo notaba vencido. «Solo nos tiene a nosotros», recapacitaba. Los demás habían desaparecido, en medio de enfermedades, guerras y tristezas. Y sin trazarlo como un propósito, comenzó a ser menos distante, y él, a su modo se lo reconoció.

Con el tiempo, y de forma natural, volvieron a ser un matrimonio de verdad.

Dormían juntos y Leia lo abrazaba como quien quiere proteger a un ser querido de algún peligro, de la misma manera inocente como hacía con Imelda, cuando siendo niña se despertaba de noche, buscando lágrimas en sus ojos.

A Roy eso le bastaba. No necesitaba una mujer, necesitaba un calor distinto, una compañía. La pasión había desaparecido para siempre en su andar nostálgico, no le hacía falta para continuar la vida.

Quería un refugio, y Leia se lo dio. Fue lo que de verdad lo sanó, junto con su recuerdo de Steve y llevar a los padres de Leia junto a ella. 

La familia estaba reconfortada y alegre. No hicieron preguntas incómodas. Solo lo celebraron con ellos, y dieron por enterradas las discusiones y los comportamientos anteriores.

Imelda y su abuela Gilda se hicieron tan compinches que a veces salían solas, lo cual le daba a Leia la posibilidad de verse con Óscar sin inconvenientes.

No pudo evitar contarle las novedades. Y Óscar, una vez más, la apoyó con la sabiduría del que ama con certezas, sin miedos ni rivalidades. Entendía a ese hombre desde lo más profundo de su ser. Lo vivido con su familia le había cambiado la perspectiva de muchas cosas, despojándolo de todo egoísmo. Además, como nunca en su vida, se sentía amado por esa mujer, y nada pondría en peligro ese sentimiento.

Apoyó el acto humanitario de Leia, que, de alguna manera, daba respuesta a aquel deseo que le transfirió a Roy hacía años. El final del responso a su familia, dirigido a él… “que no se convirtiera es un desposeído, en un sin sostén”.

Ese acto de grandeza hizo que Leia lo amara más. También para ella fue aliviador. Había sido muy dura con Roy, lo admitía. Tanto como lo fue él, en el momento en que descubrió lo más inesperado que le presentó la vida.

Sin embargo, no podía seguir transitando por el mismo sendero. Se propuso otro rumbo junto a él. La tormenta había pasado, y la vida les estaba dando una nueva oportunidad. Imelda entendía poco, pero disfrutaba mucho. Era la primera vez que veía a sus padres dormir en el mismo cuarto y, sobre todo y más inexplicable aún, los veía unidos en salidas matrimoniales, los cuatro, con sus abuelos, cuando ella se quedaba con amigos, disfrutando su adolescencia. Esto echó por tierra la idea de que su madre y el pediatra “se entendían”, comentario que había escuchado siendo niña en boca de la secretaria, cuando pensando que no entendía sus suspicacias.

De todos modos, a lo largo de su vida, no logró llegar a entender todo. 

---

Aún no sabía que tiempo atrás, cuando ni siquiera había nacido, los planetas conspiraron para encaminar un cambio inesperado en su vida de joven ilusionada, que la convertiría en una mujer feliz y envidiada, por todos los de la época.

El sortilegio de un amor arrasador la esperaba, más allá de las sombrías desavenencias que dos familias debieron sortear y que los llevó a atravesar océanos de distancia, para, finalmente, unir historias adversas nacidas en pueblos distantes, amasarlas y convertirlas en un renacer de experiencias nuevas, donde ella se convertiría en la protagonista de tan inadvertida felicidad que la rondaba, sin que pudiera percibirlo.
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Hay derrotas que tiene más dignidad que una victoria.

J. L. Borges.

 

 







Lucía fue hermosa desde antes de nacer, al menos eso decía Aina, su madre, y, a juzgar por lo que se veía, era factible que fuera así. Nació en Barcelona, seis años después de un acontecimiento importante, la Exposición de 1929, que llevó a sus padres a mudarse, ya que la consecuencia directa fue la demanda de empleados por la gran cantidad de obras públicas que se construyeron, incitando a muchas familias de obreros, hombres con distintos oficios, y profesionales, a trasladarse a la ciudad condal, que parecía ser la tierra prometida. 

Su padre, Tomas Rendo, se dedicaba a la jardinería, oficio que había aprendido de sus ancestros, y que él perfeccionó. Lo emplearon en una empresa regida por un arquitecto, con quien trabajaba codo con codo, ya que lo suyo, estaba relacionado con las edificaciones. Diseñaba espacios que deleitaban la mirada, fuentes que parecían tener vida propia por sus modos de expresión y jardines llenos de flores que atraían con sutileza. Siempre agregaba detalles destinados a embelesar los sentidos; la afinidad perfecta entre construcción y naturaleza. Era un verdadero artista apreciado por todos. 

Ambos eran filántropos y, en los momentos en que sus respectivas obligaciones se lo permitían, se dedicaban a lo que sus corazones le revelaban. Aina, a modo de voluntaria del hospital del centro como podía. No tenía formación específica, pero a veces las palabras, la mano entre las manos y los silencios en compañía, suelen ser tan poderosos como el más sofisticado tratamiento médico. Era angelada, sensible y cariñosa. Su esposo, una especie de diácono, sin serlo, debido a que la iglesia, en su momento, no lo autorizó, firme junto a ella, trabajaba para los demás, después de su jornada laboral. Había muchos desamparados, enfermos, pobres y personas en la calle como para detenerse en temas burocráticos. Lo de ellos era aportar algo de sí, por poco que fuera, para ayudar a que los demás también tuvieran, al menos, una vida en paz. Lucía los acompañaba y empezó a disfrutar de ese amor al prójimo, de manera incondicional. Así de simple y de comprometida fue su infancia.

Los domingos, el lugar era la Iglesia y ahí iban los tres para brindarse. Su madre cantaba, Lucía se ofrecía a ayudar a los ancianos a llegar hasta el altar para comulgar y el hombre de la casa realizaba cualquier tarea que surgiera en el momento. Se sentían felices de trabajar para los necesitados, más por lo que recibían, que por aquello que daban. La familia era muy querida y poco a poco, se fueron insertando en esa comunidad, donde habían emigrado hacía ya muchos años. Disfrutaban de todo lo que la ciudad podía brindarles en la época de la posguerra, donde el clima social estaba un tanto enrarecido. La mejor vía de escape, en medio de la dura realidad que se vivía, era tenerse mutuamente. Lucía estudiaba y sus padres completaban su formación, haciéndole ver que no debía permitirse ninguna orientación doctrinaria. A veces viajaban en ferrocarril a Sant Cugat, una villa cercana. Visitaban el monasterio y pasaban unos días en verano. Les gustaba el lugar, su clima, la gente y, sobre todo, la armonía. Juntaban grosellas en el Par Central que luego comían con yogurt natural, respiraban aire puro, y acostumbraban a merendar, siempre frente al monasterio, en el patio de comidas al aire libre, donde pedían café y croissant empapados en miel. Siempre el mismo recorrido turístico con las mismas ganas. Planeaban vivir ahí, aun sabiendo las dificultades que enfrentarían. Por ahora se conformaban con pasar, de vez en cuando, algunos días en una posada económica. Muchos años disfrutando de sus vacaciones en el lugar, los hacía sentir sancugatenses de pura cepa.

Lucía, que ya tenía dieciocho años, no estaba tan de acuerdo. «Vacaciones sí, mudanza no», pensaba. Había conocido a un joven que la hacía soñar con una vida juntos. Era el complemento de todos sus anhelos. La miraba de tal forma que pasaba del rubor al tartamudeo y de eso a palidecer desarmada; todo junto y con solo verlo en la plaza Cataluña. 

Un vecino, que la amaba sin recelos, no se animaba a expresarle los sentimientos que en él generaba. No sabía qué decirle, cómo hacer para llegar a ella. Lucía no ayudaba. Nunca le dio alguna señal, aun dándose cuenta de lo enamorado que estaba. Sus días concentraban dos pensamientos personales: conquistar a su príncipe perturbador y desestimar a su vecino enamorado, sin hacerle daño. Era tan bella que lo primero lo obtuvo rápido, casi sin proponérselo. En cuanto a sus planes con Ángel, el desairado, se convirtieron en algo utópico. No iba a renunciar tan fácil a ella, sencillamente porque la amaba demasiado.

Los meses pasaron y la perturbación se convirtió en sosiego, el rubor en pasión, y la tartamudez, en palabras de amor. Él era mayor, experimentado y sagaz. Tenía veintiocho años y un título de abogado obtenido con mucho esfuerzo debido a la represión universitaria durante la dictadura. No estaba en sus planes formar una familia, solo quería pasarlo bien y hacer contactos importantes para incentivar su carrera. Entró en política en esos años terribles, como parte del descontento popular, ante el régimen franquista. Jugó con ella, ingenua y torpe, como quiso, sin escrúpulos ni atisbos de piedad.

Se veían a escondidas por mandato suyo. Quería evitar que la historia se conociera y los padres le demandaran compromiso. Lo que vivieron en esos años de amor, solamente, podía compararse a un desarraigo. Lucía estaba entre sombras y se le notaba. Ya no podía apreciar los jardines que su padre le mostraba con el entusiasmo de su creatividad potenciada, el mar azul de las playas barcelonesas ni el pueblito del monasterio, aquel que encerraba quince misterios, según la leyenda popular y donde se encontraban muy seguido. Todo se había vuelto gris. No podía huir del dolor y de la pérdida, no sabía cómo hacerlo y en realidad, tampoco lograba discernir si quería alejarse de ese hombre, que era su vida, su pasión… o quedarse entre sus tinieblas para siempre, esperando que algún día esclareciera.

Escondía lo que estaba pasando por temor. Pero la vida le resultaba insoportable. No podía más. Pero estaba apresada en brazos de una pasión, intentando resolver el difícil acertijo de un presente con angustias.

Se equivocaba constantemente, esperando siempre algo que, en definitiva, nunca llegó, aunque, para hacer honor a la verdad, Juan se lo planteó de entrada. Su vida era la política, la abogacía, el dinero y tener una posición social elevada. Por último, las mujeres, y para ratos. Sin exclusividades, ni planes, ni futuro. Solo hoy y mientras dure.

Lucía era tan joven que no entendió el significado de esas palabras. Se entregó a ese hombre pensando en que, poco a poco, iban a superar lo que ella consideraba obstáculos y él, modo de vida.

Quedaban en su casa o en la villa. Lucía gozaba de ciertas libertades porque ya era grande como ella misma se definía y, además y básicamente, porque sus padres confiaban ciegamente en su hija. Sostenían que no iba a hacer nada malo, seguros de la educación en valores que le habían dado y que Lucía recibió con convicciones fuertes. Como Juan vivía al otro lado de la ciudad, los vecinos no la conocían y nunca llegó a sus padres ni el más mínimo comentario. El único que lo sabía, horrorizado, era Blas, el cura de la iglesia, donde iba toda la familia los domingos. Lucía, en secreto de confesión, le contaba desesperada, cada piedra en el camino que Juan ponía en sus intentos de avanzar en esa relación que le paralizaba el alma.

Más que la absolución de sus pecados, buscaba un norte, una palabra de aliento, un consejo, una salida, un pretexto. El padre no podía hacer más que incitarla a abandonar esa relación pecaminosa o a casarse, como Dios mandaba. No podía agregar, a través de la confesión, que sabía que Juan respetaba a rajatabla la no exclusividad en una relación. Muchas chicas del pueblo se relacionaban con él, pero ninguna de ellas tenía el corazón y el candor de Lucía.

A veces se cruzaba con Ángel, su eterno enamorado y le daban ganas de refugiarse en él, abrazarlo y pensar que todo estaba bien y que, a su lado, nada malo podría sucederle. No se equivocaba. Ángel quería resguardarla de todos los daños del mundo, amarla, cuidarla y por encima de todo, formar una familia con ella en un marco de respeto. Su amor sincero y limpio atravesaba cuanto un hombre puede desear en una mujer. Ese sentimiento lo llevaba a desear siempre algo más cuando se trataba de Lucía. Pero no pudo ser. Juan se había apoderado de esa mujer.

Muchas veces se cruzaban en la plaza y, sin que ella notara que era adrede, Ángel la sorprendía bajo el cercis florecido, pensando que ese árbol, que representaba al amor, les daría fuerza a sus sentimientos. Hablaban, se contaban sus vidas y, por mucho esfuerzo de Lucía por mostrar que estaba bien, él notaba que no era feliz, que vivía atrapada en algo y lo peor y, aún más injusto, que Ángel no sabía. Y era que Lucía vivía atropellada por ese hombre frío como el glaciar Ossoue, que solo la apreciaba un par de horas cada tanto.

Ángel intentó todo lo humanamente posible, pero nunca logró entenderla. Durante años, solo recibió negativas y desencuentros. Era capaz de cruzar la cadena de Arakan descalzo, si ella se lo pidiera. Sin embargo, después de infinidad de desplantes, armó su vida con Elsa, una joven del pueblo en quien encontró todas las formas de la felicidad. De todos modos, tuvieron que pasar muchos dolores juntos para que pudiera abrir los ojos, sembrar el olvido y darle lugar al porvenir.

Los padres de Lucía también intuían algo. Más que preocupados, estaban desorientados. Su hija salía mucho sola, no explicaba nada y volvía triste. No lograba salir de ese círculo vicioso que detectaban.

Ella sabía que ese no podía seguir siendo su lugar, que merecía algo distinto. Cientos de veces se propuso dejarlo. Pero no pudo… lo intentó, pero fue imposible. En una oportunidad, logró separarse por varias semanas. Estaba inquieta, ausente de todo, lo necesitaba y sin saber qué hacer, pensó en la voluntad de Dios, hasta que recibió un ramito de violetas con una tarjeta anónima para el mundo, pero con una clara identidad para ella… «¿de qué color es el olvido?», preguntaba…

Lloró sin contención, desolada. No lo sabía, sostuvo… porque no te olvidé. Se sentía sola. Desaparecieron tantas cosas de su entorno que parecía invisible. Solo le quedaba la preocupación de sus padres, a quienes no podía contarles sus pesares. Había tomado un camino equivocado y ya no podía volver atrás. Estaba más sensible que de costumbre y, una vez más, apostó a la posibilidad de avanzar en esa relación. Quería poco: una caminata por la costa, un café a la vista de cualquiera, una esperanza, una cena, un anuncio… No lograba darse cuenta de que Juan estaba en otro lado, con ambiciones mucho más materiales que sentimentales, que no le permitían ofrecerle algo diferente de lo que ambos conocían. En eso era sincero. Y ella, intimidada, no podía contarle sus desolaciones. Juan no propiciaba nada que no fuera un momento de pasión, que, al instante de la entrega, se convertía en sublime y despejaba todos los reclamos de Lucía, quien, aun sabiendo que no podía seguir así, cada semana, como encadenada a un ritual, se encontraba con él.

Después venían las noches desveladas, donde revivía cada detalle, cada caricia y cada momento del circuito que, indeclinable, regresaba al punto del encuentro, para volver a empezar sin salirse, siquiera por un instante, del camino trazado por Juan. Un día le ganó una apuesta, cuyo premio consistía en concederle un deseo al ganador, siempre bajo los parámetros establecidos. Y sin dudarlo, le pidió que le hiciera el amor como si la amara. Juan no entendía algo tan simple y humano. Quizás, no escuchaba los reclamos internos de su propio corazón, o tenía una aspiración tan definida que justificaba cualquier sacrificio. De vez en cuando, Lucía necesitaba un te amo…

---

El embarazo terminó de derrumbarla. No lo podía creer, ni asumir. Juan desapareció, sin peldaños, intempestivamente, atendiendo solo sus propias necesidades laborales y de posicionamiento. Nadie lo entendía. 

Había mucha gente a su alrededor que pedía explicaciones, tenían trabajos y compromisos pendientes. Además, eran empleados y reclamaban ordenar las consecuencias laborales. A todos y cada uno les mandó una misiva con el concepto de Aristóteles que había aprendido en sus años de estudiante. Como dice el filósofo, —se jactaba—: “no nos conviene demostrar todas las cuestiones con argumentos, pues no todos los problemas que se plantean a nuestra mente son puramente racionales…” No podía explicarles más y tampoco quería hacerlo, no lo necesitaba y solo atendía a sus propias circunstancias.

Cada uno recibió el resarcimiento económico que le correspondía, y los casos irresueltos fueron derivados al estudio de un colega en la ciudad. Lo habían llamado de un bufete en Madrid… y se fue.

Con Lucía no aplicó la soberbia ni el trato distante y despectivo que con los demás. Lo siento, alcanzó a decirle, mientras armaba las valijas, con la determinación y la voluntad inquebrantable de no enfrentar a ese ser inofensivo. Tenía la urgencia de fugarse amorosamente, y así lo hizo. Nunca supo del nacimiento de Gerard y, como él, muchos más lo ignoraron, entre ellos, los abuelos. Tampoco alcanzó a saber la magnitud del desconcierto emocional de Lucía, quien, desesperada, acudió al padre Blas. Necesito ayuda, por Dios, padre, le pedía, sollozando confundida y desorientada. El sacerdote, se sintió impotente por primera vez en su vida. No era fácil resolver lo que esa joven le planteaba. Tenía que pensar rápido y sereno y, a decir verdad, lo único que se le ocurría, no era fácil; presentarse en el convento y pedirle a la madre superiora, así como si nada, que fuera cómplice de una adopción irregular.

Claramente no se había ordenado sacerdote para eso. Pero que otra cosa podía hacer, ¿traicionarla?, ¿abandonarla? Por otra parte, era impensable buscar la solución en Lucía. Estaba bloqueada para todo tipo de pensamiento ordenado; tanto que, seguramente, si la dejaba resolver sola, terminaría cometiendo un error, más irreparable aún.

Cada mañana, desde el día en que lo supo, el padre Blas se preguntaba por qué razón Dios, a quien se había entregado por completo desde su adolescencia, lo sometía a tremendo desafío.

Antes de dar el paso, habló con un sacerdote de otra capilla; le pidió hacerlo bajo secreto de confesión. Necesitaba un consejo más, después de escuchar sus propias decisiones internas. En realidad, le importaba poco la madre superiora, los pecados de Lucía y él mismo. Había, en medio de todos, un ser que no podía elegir ni defenderse del egoísmo de su padre, los temores de su madre, la ignorancia de sus abuelos que parecían estar en otro mundo, sin detectar jamás, los infiernos que vivía su única hija, las barreras de la iglesia y sus propios desatinos.

Hazlo, le aconsejó el padre Simón, sin que sea algo definitivo. Que transite el embarazo y parto en paz, y después se verá eso de entregarlo en adopción. Apuesto mi sotana que cuando sus miradas se crucen no se atreverá a separarlo de sí misma, le dijo entre sonrisas para relajar el momento. Después, agregó ya en complicidad latente, negociaremos con el Señor, que hacer para absolverla del tropiezo de concebir fuera del matrimonio.

Las monjas benedictinas a las que acudió el padre, buscando el favor, se negaron terminantemente. No era su misión en la vida desafiar leyes y derechos. Además, necesitaban un médico que acompañara el embarazo, y posteriormente el parto, que también complicaba la situación, que de por sí ya tenía su riesgo. ¿Dónde nacería?, preguntaba sor Adela preocupada, oscilando entre enfervorizar la situación o ceder al pedido de ayudarla.

Después de horas de análisis, y ya sin argumentos, Blas le recordó que una de sus misiones era conmoverse con lo que le pasaba a los abandonados y sine qua non, comprometerse. Por favor, se quebró Blas, cuando un rayo de sol se filtró por el andamiaje del salón donde se encontraban, como una presencia más a la hora de decidir. Sé que ustedes hacen todo eso y mucho más…

---

Lucía habló con sus padres y les dijo una mentira a medias. Les anunció que quería hacer el noviciado, convencida, sin dar lugar a la negativa de nadie. La noticia los afligió, casi al punto de desestabilizarlos. La habían educado en un marco de entrega al otro, pero no como un fin en sí mismo. Querían una vida convencional para su única hija. Pero después de tanto hablarle, debieron aceptar lo que quería ella.

Notaron que en Lucía estaba decidido. Sin posibilidad de echarse atrás.

Finalmente, las monjas la admitieron en el convento con mucho afecto.

No era más que una muchacha herida, tan incapaz de terminar con la vida de ese ser que crecía en su vientre de la forma en que lo que hacían muchas otras, como débil para enfrentar la situación de otra manera. La ayudaron a parir y luego de eso, Lucía se quedó en el convento. Tuvo una vida con un destino único. Antes, habló con Ángel, a quien le suplicó, contra todo pronóstico de Simón, hacerse cargo de su hijo. No podía contarles nada a sus padres, no quería dejarlo en un asilo ni darlo en adopción a desconocidos. Estaba acorralada, sin fuerzas para una lucha más.

Ángel, desorientado le prometió una solución si su esposa aceptaba. No fue fácil, pero fue. Elsa, una mujer de corazón abierto, sabía desde adolescente que no tendría hijos biológicos. Un cáncer en el cuello del útero le perdonó la vida, pero arrasó con la posibilidad de la maternidad, después que le practicaron una histerectomía, donde también debieron extirparle los ovarios. Ángel siempre lo supo y había renunciado a la paternidad, aceptando con resignación la adversidad. Fue lo primero que Elsa le dijo, consciente de las consecuencias de la operación. Era transparente, sana de espíritu, y afortunadamente, había superado la crisis vital de sentirse una mujer incompleta hacía muchos años.

Lo adoptaron como propio. El cura ayudó con los papeles, y el niño Gerard, pasó a ser Gerard Ripol, hijo de Ángel Ripol y de Elsa Monello.

Los padres de Lucía se conformaron. Habían soñado otra vida para ella, pero al verla allí se sintieron felices. Aunque nunca supieron la verdad. Imposible conocerla. Uno de los cómplices se escudaba en los sagrados secretos de la confesión una vez más, y el matrimonio Ripol, tenía mucho que perder si esto se sabía. Algunas irregularidades allanaron el camino de la adopción y lo temían. Hubo muchas explicaciones que no pudieron dar. Pero no les importó.

Gerard fue un bastión gigante que los amuralló para enfrentar cualquier lucha que se presentara. Los únicos que sabían y callaron fueron los padres de Elsa. Estos lo llevaron con absoluta discreción y respeto hacia todos y en especial con Lucía, a quien no conocían, pero la compadecieron después de saber la historia que detalló Ángel. Ningún milagro en el planeta Tierra podía convertirla en madre biológica y lo sabían tanto como ella. Jamás hablarían, por solidaridad hacia el matrimonio y su única hija, que demasiado había sufrido en la adolescencia.

Cuando lo entregó, Lucía determinó que en ese momento concluía, para siempre, su relación con Ángel. No vuelvas, le rogó, no quiero tentaciones, fotos, ni noticias. Les pertenece. Este hijo es tuyo, le repetía para darle fortaleza. Solo les pidió a los implicados unos minutos a solas con Elsa; todos aceptaron.

La madre superiora le ofreció un encuentro sin limitaciones. Ángel no presentó inconvenientes y Elsa mucho menos. Se abrazaron sin mediar una palabra entre ellas. La una le había dado a la otra lo más valioso que poseían en esta vida terrenal. Lucía, el fruto del amor, que aun sin ser correspondido, tenía el valor extremo de una vida. Y Elsa, el compromiso, para siempre, de velar por él.

---

Le costó tomar la decisión. A pesar de sus correrías y aventuras, Juan se estaba enamorando de esa joven que lo llevaba constantemente y sin proponérselo, a replantease la ambición que lo había apuntalado hasta el momento de conocerla. Mejor cortar por lo sano, se propuso. El amor no podía seguir interfiriendo en sus convicciones, lo distraía demasiado como para continuar dándole el lugar que comenzaba a ocupar, en su vida disipada. No podía concentrarse y esas reflexiones, cada vez se tornaban más peligrosas para con sus planes. Además, tenía demasiadas “amigas” y era consciente de que en algún momento se le iba a complicar esa vida tumultuosa, que terminaría por arruinar su incipiente carrera política y la posibilidad de instalar un bufete propio. Su postura era firme y estaba seguro de ella, respaldada por el cinismo que lo caracterizaba.

Tienes corazón hebreo, le recriminaba muchas veces su madre, al notarlo endurecido. No entendía a su hijo. Sabia de su vida irregular, por llamarla de alguna manera, de la cantidad de romances que había tenido y que siempre anunciaban el mismo final silencioso. No asumía responsabilidades amorosas, le era imposible normalizar su vida. Solo le conocía, en ese plano, conductas destructivas.

Ojalá que algún día te enamores, le deseaba con sinceridad, pensando que esa frase, escuchada innumerables veces entre los gitanos del barrio donde vivió toda la vida, era augurio de felicidad eterna, tal y como significó en su propia experiencia; el amor. Juan se sentía más identificado con la concepción gitana: enamorarse no era para cualquiera, complicaba y muchas veces, constituía una maldición. Y así, sin pensarlo mucho, se fue a Madrid, cuando no tenía ni treinta años. 

Se sentía demasiado joven para hacer frente a una relación con Lucía, a quien le dijo que era por un tema de trabajo. Y en parte, no mintió. Sí ocultó algunas intenciones que florecían en su interior, ansiosas, y lo llenaban de una luz desconocida. Necesitaba encontrar un mecanismo capaz de desactivar ese cúmulo de sensaciones, que amenazaban sus proyectos. E, ingenuamente, huyó, como si la distancia… pudiera distanciarlo.

Se asoció con grupos de abogados activistas que representaban los intereses de los trabajadores en la época, extremadamente peligrosa, del franquismo. Arreciaban las protestas sindicales, las demandas. Muchos colegas habían desaparecido, otros eran asesinados. Fueron épocas de desgaste y con poco rédito económico. Extrañaba la ingenuidad de Lucía. Por primera vez en años, reconoció haberse equivocado, ya sin solución posible. Se había metido en un berenjenal demasiado problemático, como para salir tan fácilmente de él y dejarse llevar por lo que su corazón consideraba justo y satisfactorio. Ese hombre no entendía ni sus propios reclamos. Cuando terminaba de viajar a su pasado, se sentía miserable, equivocado y se consideraba insensible. Sus ojos brillaban. Tenían perspectivas irreconciliables.

De todos modos, la violencia que se vivía era ya de tal magnitud, que doblegó las ambiciones de Juan, quien comenzó la retirada, poco a poco, pero con la firmeza que lo definía. Temía muchas cosas; terminar preso, muerto o inhabilitado. Todo era posible en ese contexto de locura, donde el enemigo podía ser cualquiera. 

Pudo escapar, pero no ir por ella. No quería exponerla a que la relacionaran con él y le hicieran daño. Había visto que muchas veces, la represalia hacía blanco en los seres más queridos por el enemigo.

Se sentía perseguido. Pasó meses sin dormir en paz, deambulando por distintas ciudades por miedo a ser encontrado, aun sin saber si alguien lo buscaba. Cuando llegó a Francia pudo comprobar que la situación era otra. Como muchos que lograron escapar, también él, después de un tiempo, comenzó a tranquilizarse.

Lamentablemente y, a consecuencia de las muchas bajas producidas durante la guerra, se necesitaba mano de obra, brazos fuertes, intelectuales, profesionales. Así trabajó de lo que pudo, dejando de lado, en algunos casos, hasta la dignidad por el dinero fácil. «Si algo hice mal en mi vida, lo pagué con creces, más de lo necesario», pensaba. En esa época y, después de conocer las miserias humanas y necesidades que transitó, la valoró.

Tuvo que pasar mucho tiempo antes de que ir a por ella no representara un peligro. Cinco años en los que pensaba en ella a diario, casi como si estuviera obsesionado. Demasiados para recuperarla, pero no imposible, se ilusionó.

Por primera vez, entendió que tenía que volver a Barcelona, y responder a sus ansias. Lucía lo amaba y quizás, en ese corazón inundado de emociones y sentimientos, todavía quedaba un lugar para él.

Y en ese intento, cuando no recordaba dónde vivía, empezó a ver su propio egoísmo y mal trato hacia ella. Solo una vez le envió violetas a su casa, preocupado por un distanciamiento. Solo eso. Nunca la acompañó al final de una salida. Tampoco sabía que lugares frecuentaba, quienes eran sus amigos o sus padres. Lo de ellos, fue vivido como una quimera… Encontrarse en la Plaza Cataluña, amarse, escucharle algún reclamo y después, la nada misma. Hasta el próximo encuentro que pactaban después del beso en la mejilla al despedirse, en la misma plaza, bajo el ginkgo, el árbol sagrado más longevo del lugar.

Ella tenía un enamorado, recordaba. Pero con él pasaba igual, ni siquiera sabía su nombre. Quiso atar nudos, encontrar, en alguno de sus pesares, una huella.

Hasta que un día, la vida le dio una oportunidad…

“Y yo he juntado cada una de tus lágrimas en un odre…”, decía la invitación con la que el padre Blas llamaba al adviento de ese año. En alguna oportunidad, Lucía le había comentado las actividades que desarrollaba en esa capilla junto con sus padres. Y fue. «Gracias», le dijo a su memoria.

Juan preguntó por el adviento, con la más pura ignorancia de aquel que jamás pisó una iglesia. Era ateo, agnóstico y, además, renegado. Siempre había expresado sus ideas públicamente, con un odio interior inexplicable, debatiendo fuertemente con sus amigos, en charlas de café, donde hacia alarde de sus conocimientos filosóficos y metodológicos, con una parsimonia escalofriante.

Fundamentaba sus posturas, remitiéndose a diferentes escritos, que en algunos casos ni él mismo entendía o compartía. La teoría de la justificación a la navaja de Ockham que, se ufanaba, lo revelaba claramente… “la explicación más simple y suficiente es la más probable, mas no necesariamente la verdadera…”, rezaba el principio. A lo que él agregaba: “y la más estúpida”, degradando el principio inicial de cualquier revelación religiosa, y adhiriendo al movimiento escolástico de Aristóteles, pero de manera irrespetuosa.

Generaba debates casi orgásmicos, de donde siempre salía mejor parado que el resto, por ser un hombre muy leído. En realidad, la idea principal era inhibir todo tipo de argumentación opuesta, a través de su verborragia, y alardes de erudición.

En el fondo era un hombre sin autoestima que necesitaba constantemente recuperar el aprecio a su persona, que él mismo había defenestrado, con sus constantes errores y, peor, seguía haciéndolo. Le funcionó durante mucho tiempo con las mujeres, pero no con la vida.

De esa forma, Juan fue a la iglesia el día propuesto en la invitación.

Con solo mirarse, ambos supieron uno del otro. Juan detectó que el padre intuyó quien era y Blas, el cura, se enfrentaba, una vez más a un gran desafío; convertirse en un sacerdote capaz de traicionar un secreto de confesión.

—Averigüé que era el adviento —le dijo Juan sin preámbulo y con toda posibilidad de mirarlo a los ojos, bloqueado. 

—El camino del arrepentimiento, el perdón y la alegría —contestó el cura un tanto intimidado, entendiendo más que nunca a Lucía. 

—¿Es eso posible? —le preguntó ya totalmente quebrado y en medio de una catarsis colmada de recuerdos, como aquel que lo avergonzaba en ese momento, cuando siendo niño, discutía con su madre, de manera ofensiva, las nociones religiosas que ella quería inculcarle. 

—Aunque sea tendrás un lugar donde llorar —le decía con amor…

¡Cuánto entendió a Lucía en ese instante! sintiendo que se jugaba la vida, después de haber conocido las miserias de la ambición desmedida.

El cura quedó perplejo. Sabía de una decisión extrema de Lucía, a través de su padre. Hacía un año que se había postulado para convertirse en monja de clausura, sin que su madre lo supiera. Su aspiración seguía firme y sin retorno. Ya había pasado por la primera etapa, que consistía en una especie de simulacro de la vida que quería seguir, del camino que se le presentaba.

Estaba por tomar los hábitos, después del noviciado, antesala a convertirse en monja, jurídica y canónicamente. Faltaban algunos pasos, cuando el cura habló…

«Soy humano», se dijo para renunciar a su culpa,  «y, a veces, me equivoco», agregó al hablar con ese Dios que no tenía tantas leyes de orden eclesial. Además, solo le había dicho dónde encontrarla. Lo demás, las respuestas a tantas inquietudes de Juan, se las daría ella.

Tomó el tren que muchas veces lo llevó a Sant Cugat con otros fines. No podía definir con precisión como se sentía. Inquieto, inseguro. «Esperanzado», se dijo. Eligió ese estado porque lo definía mejor.

Caminó por las calles de la villa las diecisiete manzanas que separaban la estación del monasterio. Lo vivió como quien se reconcilia con algo: tranquilo y expectante. En paz.

Juan tuvo que insistir para que lo dejaran pasar. El padre lo había aleccionado informándole que Lucía milagrosamente se encontraba en un momento de decisión, que le permitía recibir familiares directos en sus últimos días de novicia. Eso, junto con el ejercicio del derecho que tan hábilmente manejaba, le permitió verla, diciendo que no era directo, pero familiar al fin. Después de todo, concluyó la madre superiora, ¿qué daño haría?

---

Al principio solo fue una contemplación. Juan, detenido en su belleza desde lejos, sintió que algo los alejaba de manera insalvable. Quizás fuera esa costumbre suya de elegir siempre lastimar o quizás, el presagio que lo traspasó observando el vuelo de un vencejo. Creía en los agüeros, y no se equivocó. Lucía no volvería a lo terrenal, seguiría en ese estado de letargo espiritual, viviendo una lejanía insigne, errante y resquebrajada hasta el ocaso.

Lucía estaba en el parque; un lugar agradable, llano, donde crecían hierbas y flores rústicas que lo perfumaban, admirando su belleza, que la llevaba a recordar los jardines que ideaba su padre, casi tan creador como el ser divino, capaz de regalar esos lugares; sin sospechar siquiera, que Juan la rondaba.




Tenía días libres para considerar, una vez más, si estaba dispuesta a enunciar los tres votos de pobreza, castidad y obediencia que la comprometían, al entregarse a la clausura. Era una ceremonia sencilla que se llevaría a cabo el viernes siguiente, después del conciliábulo. El hombre se acercaba y ya su mirada era tan certera, que le dio el coraje para acercarse a ella. 

La vio tan distinta de aquel día, cuando la abandonó con crueldad, sin escucharla siquiera. Hoy sus mejillas eran pálidas, y el conjunto de su rostro solo transmitía paz, sin desconcierto. Hasta que lo presintió, transformando esa armonía, en expresión de no poder creer que Juan, quien alguna vez fue distancia y egoísmo, estuviera al alcance de sus manos. Se inquietó, pero había aprendido a controlar las emociones de un recuerdo. No hubo, entonces, espacio para reproches ni recriminaciones; no lo necesitaba. Tenían apenas unos minutos, para estar en soledad, según las normas del claustro donde hablaron. 

«Suficiente tiempo para expresar lo único que había quedado de ellos», pensó Lucía cuando fue advertida por su superiora del tiempo.

A él le parecieron pocos minutos, sin darse cuenta de que un segundo es una vida, para irse como hizo él tiempo atrás, o para reencontrarse definitivamente, en este presente. Juan pudo intuir en un instante, que sería la última vez.

Lloraron abrazados, y cada uno entendió el porqué del otro. Supo que el camino de Lucía era la clausura.

Ella sabía que el arrepentimiento de Juan solo podía tener una finalidad natural. Se lo dijo como pudo, bajo un estado místico, creyendo que Dios le daba una oportunidad, antes de poner fin a una vida en el mundo exterior. Lo único que le faltaba para retirarse en paz era darle a su hijo la posibilidad de conocer su historia y sus orígenes. Lo había pensado durante todos estos años y no podía encontrar la manera. Hasta que Juan se le presentó como un enviado del Señor. Lloró por Gerard, aun sabiendo que no podía estar en mejor lugar y le rogó, es más, le suplicó de manera pertinente, que se acercara a él desde un rol distinto al de Ángel, que era su verdadero padre, por el amor con que se lo llevó.

Hoy cumple cuatro años, dijo, dándole a la simbiosis un significado celestial. Mientras que Juan casi no habló.

Se dio cuenta de que su presencia ponía el manto de piedad que ambos necesitaban.

Se la llevó en el abrazo, mientras le juraba que se ocuparía de Gerard, como ella le indicó, mientras Lucía lloraba las últimas lágrimas de esa vida terrenal.

La miró una vez más desde la reja del monasterio, derrumbado, después de saludar a la única persona con la que se cruzó durante todo el tiempo que estuvo en el lugar. No tuvo más opción que aceptar la seguridad con que Lucía le habló de sus expectativas. Al volver, pasó por la iglesia a saludar al padre Blas y le narró lo acontecido. Ambos coincidieron en que ese encuentro les había resarcido del pasado.

Al tiempo, Juan volvió a Madrid. Mantenía la promesa a pesar de estar en un aprieto. En frío, la decisión resultaba comprometida y las posibilidades de salir airoso, eran pocas. ¿Con qué palabras se presentaría? Además, evaluaba con absoluta sinceridad, si era conveniente para Gerard. Temía hacer más daño que servir de ayuda. De modo que decidió, por el momento, no hacer nada. Se sentía desarmado en defensa y ataque, con todas las de perder. «Algún día quizás», se dijo, pero nunca fue. Lo peor, en ningún momento, se lo planteó auténticamente. Todo lo contrario, volvió a las andadas. Lo vieron con una joven francesa que lo llevó al camino de la perdición, con juego clandestino y drogas incluidas.

Durante los años posteriores poco se supo de Juan. El padre Blas había logrado, en un momento de debilidad del abogado inescrupuloso, una dirección de contacto. Para cualquier cosa, le dijo, y fue así, que en ocasiones le escribía, pensando que se había acercado al pequeño. Quería saber de su destino, que él mismo ayudó a forjar. Nunca obtuvo respuesta.

Dios, en su sabiduría, lo serenó, permitiendo que Blas rezara con más énfasis que nunca por los equivocados, los mediocres, los tristes y, sobre todas las cosas del mundo, por Gerard.

«Y si la hubiera ayudado de otra forma», se preguntaba Blas. Pecó de soberbio, creyéndose con el poder de decidir sobre la vida de otro ser, algo que contrariaba los preceptos básicos de la religión que representaba. Además, también debió darse cuenta, de que, en medio de su desesperación, Lucía no tenía la claridad necesaria para enfrentar semejante decisión. Que Dios me perdone, suplicó, arrepentido sinceramente.

Después, fue al acto de consagración de tres novicias, entre las que se encontraba Lucía.

La percibió feliz, y eso, de alguna manera, lo armonizó con la decisión tomada hacía unos años. Los violines de fondo exaltaban el alma, y la voz de soprano completaba la emoción. «Que Déu ens perdoni a tots», se dijo y marchó.

Después de un tiempo, Juan se reunió con los padres que, intuía, no estaban bien. Eran católicos practicantes, pero lo de su hija les pareció un exceso. No entendían esa vocación repentina que nunca había sido manifestada. Además, por algún motivo inexplicable, lo relacionaban con esas salidas enigmáticas que la devolvían avergonzada y distante. Hicieron muchas hipótesis, pero por más imaginación que le pusieran a las cosas, jamás se les hubiera ocurrido pensar que su hija se había enamorado de alguien sin escrúpulos, que habían sido amantes durante años, que pasó por todos los infiernos, que esa gran mujer que imaginaban, había truncado su vida para siempre, por no tener el valor de enfrentar una realidad que no era tan grave, sino todo lo contrario.

Una vida siempre enriquece. Hubiera sido una fiesta, más allá de todos los juicios de valores, que enfrentarían estoicamente, con la fortaleza y el dominio de sus vidas que los caracterizó. Juntos, como todo lo que habían hecho siempre.

Lo más grave de sus silencios fue ocultarles que existía un nieto al que había dado en adopción, sin que ellos sospecharan siquiera. Ni el más avezado escritor de todos los tiempos, podría relatar tantas vivencias, todas juntas y en tan pocos años, describiendo una realidad, con tal energía que no dejaba lugar a la discusión.

Todo eso lo había vivido Lucía, con una pasividad misteriosa.

«Gracias a Dios que nunca lo supimos», pensaba el padre, resignado. Una cosa es aceptarlo desde el pensamiento, otra muy distante desde la vivencia de una realidad. Los padres volvieron a la iglesia, de donde se habían alejado con un rencor casi esotérico. Fueron recibidos por muchos feligreses con una alegría genuina. Estos eran el pilar de la comunidad, seguidos por el padre Blas, considerado el más bondadoso. 

Extrañados por la decisión distante de Lucía, tan querida por todos, les preguntaban, casi con la sensación de algo angustiante, sobre la vida elegida por su hija. No tenían una respuesta clara, hubieran aceptado con mayor resignación que fuera monja, pero no de clausura. Sentían que la vida era otra cosa. No soportaban verla con una reja de por medio, inalcanzable.

Ya no era de este mundo, era de Dios, y en la aceptación forzada, se les iba la vida. No era para menos, porque nada podían hacer, más que resignarse y seguir.

El padre Blas fue un baluarte emocional, invalorable.








 Elsa y Ángel

 




Todo lo grande sucede en medio de la tempestad.

Platón.

 




Elsa era nieta de argentinos. Siempre había querido conocer el país que sus abuelos describían nostálgicos y ambos, con su profesión, sus brazos y sus ganas, podían trabajar en cualquier parte del mundo.

No lo dudaron. Se propusieron ahorrar, para instalarse en esas tierras lejanas, que les darían la seguridad que necesitaban, con relación a su hijo. 

No estaban cómodos en Barcelona. Había mucha intriga entre su gente, que preguntaban sin maldad, pero con perseverancia. Salvo los padres de ella, nadie entendía el porqué de ocultar el embarazo, lo poco que había engordado Elsa y tantas otras cosas.

Todo era extraño, no hubo preparativos, incluso, de orden casi funcional. Los vieron un día comprando un ajuar para varón, como si antes de nacer, hubieran tenido la posibilidad de saber el sexo del futuro hijo; también mobiliario adecuado a un bebé, el carrito y todas las cosas inservibles que compran las madres primerizas, siguiendo el consejo de un vendedor a comisión. Todo a último momento y de manera urgente.

Eran tantos los detalles que no hacía falta tener mucha rapidez mental, para comprender que algo raro había pasado. Encima, algunos vecinos, mal intencionados, habían comenzado a relacionar situaciones que se presentaban sospechosas.

Por mucho que doliera, todos sabían del amor incondicional de Ángel por esa mujer que había tomado los hábitos por su necesidad de seguir viva.

Estaban sorprendidos. Conocían a Lucia de la Iglesia, y si bien siempre supieron que era entregada a la caridad, también sabían de sus ganas de estudiar para maestra y ejercer en el pueblo, donde pensaba mudarse y vivir con sus padres, Villa Sant Cugat. Algo no encajaba en esas almas xafarderes, como las calificaba el padre Blas, cuando debía reprimir las ganas de excomulgarlas. Al próximo chisme, desactivo esas apreciaciones, sentenció, aun sabiendo en su interior, que eran legítimas.

De todos modos, insistían. Por mucho que desarrollaran la teoría de la adopción, estas también se programan. Raro, se decía en la familia.

Al principio se mudaron a Mura, un pueblito encantador situado en el Parque Natural de Sant Llorenç del Munt i l’Obac, en los alrededores de Barcelona, donde Ángel había conseguido trabajo en una fonda, y las cosas iban bien. Pero siempre con la idea clara de trasladarse.

«Mejor irnos», pensaban. No se puede vivir enfrentados a la curiosidad de tantos, quienes, sin animarse a preguntar, querían saber, ya que tenían la certeza de que algo irregular había sucedido. Era como estar rodeados de cómplices del delito, que los mantenía en vilo, inestables, sin poder hacer que olvidaran. 

Muchas veces se recriminaron no haber hecho las cosas bien, con papeles, abogados y resguardos. Se sentían constantemente interrogados, de manera indirecta y sin malicia, casi sin proponérselo, como cuando Elsa recibió la visita de su prima Suru, quien llegó con un regalo conmovedor porque, además de bonito y útil, tenía el encanto de haber sido confeccionado por ella. El álbum de Gerard anunciaba la portada, con un barquito de papel aplicado en la tapa, acolchada con muletón y forrada de celeste, en pana. Estaba estructurado de tal forma que abarcaba el primer año del bebé con todos los detalles posibles. Su primera página, como no podía ser de otra manera, se titulaba “la espera”.

«Imposible de completar», pensó intranquila Elsa. Luego seguían las etapas lógicas del proceso, sus padres, padrinos, la primera sonrisa, los abuelos…

Otra cosa que llamaba la atención de la familia, en este caso, a los padres de Ángel, era el nombre de su nieto, puesto que nunca cuestionaron por respeto. No obstante, no entendían el porqué de la elección, y cuando le preguntaron a Ángel, no pudo contestar.

Eran humildes. Pasaron parte de su juventud en una granja a las afueras de la ciudad, donde su madre trabajaba como cocinera, y su padre cuidando cabras lecheras.

Habían acordado, como pago mensual, un dinero escaso, pero suficiente para los gastos de educación de Ángel y la asistencia médica de la familia, teniendo en cuenta que vivían en el lugar, sin medir ni controlar los alimentos que consumían.

En realidad, el mayor acuerdo al que habían llegado con su jefe, un tío-abuelo de Ángel, era que, al cabo de cuatro años, serían dueños de una pequeña parcela y tres cabras, un macho y dos hembras, con la ilusión de construir su casa e iniciarse en la producción de sus propios quesos para comercializarlos.

Trabajaron sin descanso durante ese tiempo, cuando además de las tareas asignadas, se ocupaban de la huerta, los animales domésticos, los establos y corrales, la higiene de la casa, los galpones y todo lo cotidiano, que permitía el funcionamiento de esa hermosa casa de campo, donde Ángel pasó su infancia disfrutando la vida al aire libre, cuidando mascotas y juntando huevos de los nidos que conocía con precisión. Cuando se cumplió el contrato de palabra, sin papeles de respaldo, este familiar, llamado Gerard, los traicionó, quebrantando la mano que se dieron, al sellar el acuerdo entre las partes.

Tuvieron que empezar la vida de nuevo, con grandes dificultades, pero fuertes ante la injusticia. Su propio nieto les recordaría, de por vida, el nombre de quien no tuvo dignidad. Ángel no podía explicarles, que no fue suya la elección, Lucia se lo pidió, tímidamente, como única condición, llamarlo así. Significa la franqueza, la lealtad y la adaptación a todas las situaciones que la vida le fuera presentando…

Demasiadas presiones, se decían, ante algo que ya estaba hecho.

Lo planearon y lo hicieron. Muchos españoles soñaban con ir a Argentina a probar suerte, lo cual facilitó las explicaciones a la familia, ante esa tremenda decisión.

Esperaron el tiempo necesario para juntar dinero y así poder viajar con algunas certezas indispensables. Primero lo hizo Ángel para organizar la vida allí.

Se instaló en San Telmo, barrio pintoresco si los hay, colmado de inmigrantes europeos, con casonas coloniales y calles empedradas. Recorrió muchos otros antes de tomar la decisión y, a decir verdad, se enamoró del lugar, del tango y los mercados de antigüedades. Estaba seguro de que su esposa aprobaría la elección. Alquiló una casa con local, cerca del área de protección histórica y de uno de los parques más bellos de la zona, con avenidas pobladas de jacarandás y lapachos, llamado Lezama; era única condición que había planteado Elsa, puesto que quería una plaza cerca, para que Gerard respire aire puro.

Ángel se lo imaginó corriendo entre las flores y los árboles, detrás del perro que intuía, sería la próxima única condición que pondría su esposa, iniciando el pedido con la frase falaz: “lo único que te pido…”. 

Sonrió. Había aprendido a amarla, bajo todas las circunstancias que la vida le presentó, más aún de lo que creyó amar a Lucía en los tiempos en que hubiera dado la vida por ella. Elsa era, tangible, entregada y bella, pero, sobre todo, real. Con los años, Ángel se dio cuenta de que Lucía fue la ilusión de un joven inexperto. Tan abstracta que hoy, ya hombre y con familia, le resultaba difícil entender que algo que nunca pudo concretarse, y, que solo estuvo en él, lo movilizara de tal manera. Igual la seguía amando de otro modo, casi de manera fraternal. Era una buena mujer. Solo se dejó llevar por su corazón, que terminó vapuleado en medio de una encrucijada. La quería sinceramente, con la misma intensidad que a Gerard. Era como darle curso a algo que estaba predestinado, propuesto solo para él.

Una vez que acondicionó la casa y el local, los mandó a buscar. La travesía demandaba dieciséis días de viaje y, cuando Elsa recibió el llamado, se embarcaron en el tren de vapor argentino: “Salta”.

Toda la familia, alegre, los despidió. Iremos pronto, amenazaban entre risas y angustias reprimidas. Y así lo hicieron.

Los Ripol recibían de forma permanente a familiares que facilitaron la mudanza y el desarraigo. Durante el viaje, Elsa conoció gente de Bayona, Almeida, Tufions y de A Coruña. Estaba contenta. Se sentía algo más segura, rodeados de españoles, gente joven con los mismos sueños de mejorar su situación, envalentonados y asustados al mismo tiempo, en la dicotomía de las grandes decisiones, con quienes entablarían amistad durante toda la vida.

Ángel acondicionaba el salón con más empeño que la casa. De eso se ocuparía Elsa dándole todos los toques femeninos que a él tanto le gustaban. No tenía tiempo ni habilidad. Quería dedicar todos los esfuerzos a la fonda, con la necesidad apremiante de generar recursos económicos. Pretendía conservar ahorros por todos los imponderables que la vida presenta cotidianamente, muchos más sin familiares cercanos y con un niño pequeño.

“IL·LUSIÓ”, decían las letras artesanales del cartel que él mismo confeccionó con madera de abedul, iluminado por una luz difusa, roja. Era el nombre que más lo representaba; ilusión en catalán. Lo colgó al frente del salón en la esquina del edificio, que lo hacía más visible. Abajo, un toldo rojo y blanco, y la puerta, enmarcada con rejas decorativas negras, fabricadas a medida, miraba al sur. 

La fachada era completada con las paredes de color verde oliva suave, imperceptible, delicado, y los macetones llenos de malvones de distintos colores que habían florecido descaradamente como quien quiere dar la bienvenida. Una vecina se los había recomendado, cuando curiosa, se presentó ante él, poniendo a disposición su casa y todo lo que necesitara, sin miedos ajenos. ¿Quién podría hacerle daño?, se preguntaba Mi nombre es Erlinda, le dijo orgullosa de sus orígenes, después de contarle que ella, junto con su esposo, fallecido, habían transitado la experiencia de emigrar, hacía ya treinta años, desde Agrigento, una de las ciudades más pobres de Sicilia, Italia. Los malvones son plantas resistentes y rústicas, le dijo, crecen sin demasiados cuidados y encima, dan flores bonitas y coloridas.

Apreció el consejo de esa buena mujer, que le recordó a su madre. A la noche lo invitó a comer risotto, dando comienzo, de manera informal y simple, a una amistad que duraría los años de vida que le quedaron a Erlinda, que fueron muchos.

Mandó hacer las mesas y las sillas cantineras y rústicas, pero de calidad. Manteles blancos como le había indicado Elsa, con sobre manteles escoceses, en la gama de rojo, blanco y azul. Iba a todos lados acompañado por Erlinda, que a esta altura ya le decía hijo y se le había pegado, con tanto afecto, que nunca la rehusó. Era perceptiva de lo que él quería y se acompañaban en la soledad del alejamiento de sus seres más cercanos.

En realidad, Ángel estaba en estado de espera y ella, al mudarse, no dejó familia. La había perdido en medio de guerras infructuosas, enfermedades o por vejeces un tanto prematuras. Solo dejó en su pueblo, de manera involuntaria, a Carmelo, su perro sin raza definida, y lo hizo porque no pudo traerlo en el barco que los llevó a Argentina. Lo recordaba siempre con su pelaje blanco, percudido y con las manchas negras en el ojo izquierdo y en la cola, que se movía al ritmo de su felicidad el día de la despedida, sin saber que estaba siendo abandonado, mientras corría por el muelle queriendo ir tras el barco. Erlinda lo perdió a escasos metros, cuando la mirada no alcanzó a retenerlo, pero si a recordarlo para siempre. Una ermita al fondo de su casa, construida después del fallecimiento de su esposo, le servía para llevarle flores a los dos, rezar por ellos y agradecerle a Dios por todo lo bello que le aportaron a su vida.

Lo demás fue adquirido en los mercados de pulgas de la zona, y los que conocía su vecina, ubicados en lugares que a veces le daba miedo llegar. Confía en mí, le decía la italiana, a quien ya consideraba de la familia.

No la decepcionó.

Elsa quedó fascinada con el lugar y solo atinó a llorisquear, emocionada con el reencuentro, la fonda y el hogar que Ángel había armado para ellos. Erlinda le pareció un regalo de esa vida que arrancaban solos y con la preocupación de la incertidumbre. Enseguida se puso a organizar la casa y a armar el cuarto de Gerard que solo tenía una cuna. Había que completar el mobiliario y hacerlo atractivo para el niño que ya empezaba a extrañar. ¿Y bubu?, preguntaba haciendo alusión a sus abuelas. 

Erlinda colaboraba en todo. Estaba feliz. De una soledad terrible, había pasado a ser parte de una familia. Pasado poco tiempo, ayudó con el niño, mientras Elsa y su marido trabajaban, haciendo florecer el restaurante de comida catalana. Había muchas cosas que ajustar para incrementar la clientela, de la cual ya vivían, sin tocar los ahorros que le habían quedado. Pero necesitaban más para crecer. A Erlinda se lo ocurrió hacer encuentros temáticos de todas las comunidades que formaban partes de la ciudad.




Y fue así que mandaron invitaciones a los paisanos del Centro Gallego, a los de La Casa de Cataluña. El resto, lo hizo el boca a boca. La fonda se convirtió en lugar de encuentro de otras comunidades que apreciaban el servicio, la comida y el ambiente familiar del lugar.

Erlinda reclamaba: diritto d›autore… No parlem italià, le contestaban a modo de excusa, en catalán, y todos festejaban riendo a carcajadas, con satisfacción.

Eran felices de verdad, sin fisuras. Después de todo, ellos no habían hecho más que ayudar a esa mujer que no les dejó opción. Lo hicieron con el amor más genuino que alguien puede trasmitir, ya que, al ver al niño, se sintieron padres de inmediato. No les correspondía cargar con lo otro. Si hubo desprolijidades y ocultamientos, no fueron hechos con maldad, al contrario. Podía sonar raro y apresurado, pero la idea acordada era no mirar hacia atrás nunca más, aunque no siempre lo lograran.

Con respecto a Gerard, confiaban en que la vida les iría señalando el camino como hasta ahora. Si tenía que saber ciertas cosas, las sabría en su momento. Ya no más responsabilidades ni remordimientos. Cada uno hizo lo que pudo, se repetían en momentos abrumadores.

Comenzaron a ir a misa todos juntos. Se habían ensamblado de tal manera con Erlinda, que ya no imaginaban la vida, sin compartir momentos con ella. Fue ella precisamente quien los invitó a la Iglesia de San Pedro Telmo, ubicada a pocas manzanas. Habían pasado muchas veces, pero nunca necesitaron entrar, hasta ese día en que los incitó a hacerlo, en presencia de los padres de Elsa, quienes habían llegado hacía pocos días y no se animaban a hablar de prácticas religiosas.




La última vez que Elsa y Ángel pisaron una iglesia fue cuando le entregaron al pequeño Gerard. Desde ese momento y de manera tácita, ambos sentían que su presencia ofendía los mandatos religiosos, sin saber lo equivocados que estaban.

De los arrepentidos se sirve Dios, le recordó a Elsa, su madre, con poca convicción. Su hija no tenía nada de que arrepentirse. Al contrario, y con todas las letras, enfatizaba.

Nunca habían hablado de los pormenores, pero era obvio que ese hijo era adoptado, aunque Elsa se negaba a dar detalles por respeto a Lucía. No obstante, algunos ya los conocía por boca de Ángel. A su madre nunca le importó saber más, valoraba el gesto de su hija y lo acompañaba con amor a ese niño, de quien jamás pensó en términos genéticos. Era su nieto.

Les impactó la iglesia, declarada Monumento Histórico Nacional. Sobre todo, la colección de las sibilas. Elsa había conocido una en España, cuando era muy joven y buscaba consuelo después de su operación.

En ese momento, sus palabras le sonaron huecas, sin asidero. Hoy se convertían en un punto de apoyo para la culpa que cada tanto aparecía. Serás madre igual, le vaticinó, con una certeza que impresionaba.

El recuerdo estuvo a punto de despertarle deseos de llorar, pero se contuvo.

No más llanto, se juró frente a las dos columnas salomónicas que simbolizaban respectivamente la fuerza y la estabilidad, según el cartel que estaba debajo de las mismas, en el templo. Ya basta, no necesitaba más señales. Sus entrañas se le conmovieron por última vez y a partir de ese momento comulgó todos los domingos, en paz. Lo mismo le pasó a Ángel. No habían cometido ningún delito como para sentirse en deuda eternamente, y si algo hubo que pagar, lo hicieron y en demasía. No fue fácil dejar todo atrás: familia, amigos y algunas dudas entre sus afectos, que no fueron planteadas por respeto.

Al poco tiempo, Gerard fue bautizado por el padre Ismael en una ceremonia sencilla. Después del ritual, les pidió a modo de despedida, silencio y concentración de manera especial para escuchar lo último que quería decir.

Todos se acomodaron en sus respectivos lugares y, atentos, se llevaron sus palabras sabias: “no desvíen el camino de la barca, Dios nos puso los ojos por delante para que no caminemos hacia atrás. Solo reposen, descansen, esperen y confíen”.

Y confiaron. Todo lo que se hace con amor acaba bien, se repetía Elsa, que siempre temía algún suceso inesperado y peligroso, que le arrebatara al niño.

«Las distancias no solucionas los problemas», reflexionaba en medio de pesadillas donde soñaba que tenía que entregar a Gerard.

Lo vivía con tanta precisión que despertaba traspirada y agitada. Ángel la tranquilizaba sin mucha convicción, puesto que él también estaba preocupado. Se sentía lejos de la redención, pero no podía admitirlo ante Elsa sabiendo que eso, le causaría más ansiedad. Eran demasiado honestos como para tener reposo después de lo sucedido. De todos modos, la ceremonia los había tranquilizado bastante. Al punto que, cuando salieron, Elsa hubiera jurado que la imagen del santo, desde el campanario, la miró con indulgencia y aprobación.

La infancia de Gerard estuvo rodeada por sus padres, Erlinda, su bubu argentina y familiares que viajaban constantemente. Llegaban sus abuelos maternos, cargados de regalos, y mientras permanecían en Argentina, los paternos, ya hacían planes para viajar ellos, después de un tiempo prudencial de descanso del matrimonio, que nunca era mayor de dos meses. Lo mismo hacían los hermanos y amigos.




Incluso, algún paisano sin recursos era recibido hasta que lograba ubicarse, al punto que, dos ayudantes de cocina en la fonda eran “gallegos” indocumentados, situación a resolver con urgencia. Al principio no incomodaba. Entre la culpa y la distancia, Ángel y Elsa valoraban entrañablemente estas visitas, que sabían, costaban mucho.

Nadie de su entorno tenía fortuna, y el sacrificio era importante, no solo desde el punto de vista económico, sino también por el viaje en barco, largo y cansado, pero más accesible que el avión.

Con el tiempo, comenzaron a sentirse abrumados. Las dificultades eran varias. En principio, vivían con la permanente sensación de no poder disfrutar de la vida. Por otro lado, las visitas colaboraran, pero eran visitas. Había que dedicarles tiempo y esfuerzo y, para ser sinceros, las prioridades eran otras. Básicamente la fonda. También, aunque en menor medida, ya que se amaban, les costaba afianzar la pareja. No tenían intimidad, ni siquiera para discutir las diferencias. Y no menos importancia tenía el dinero. Eran tres, pero dadas las circunstancias, alquilaban una casa para seis, detalle que derivaba en gastos adicionales que hubieran querido destinar a la fonda. Era un intríngulis sin solución.

De todos modos, nada empañaba la felicidad que los unía.

Siendo un hombre, Gerard recordaba mucho esas visitas y los regalos que recibía, particularmente un cochecito amarillo a propulsión con el aire que salía al desinflarse un globo, colocado en su base. Se lo había traído su abuelo, y le gustó mucho. No podía entender el mecanismo, a pesar de prestar mucha atención a las razones que le daba su padre, basándose en la tercera ley de Newton, que para el niño era como hablar en chino. Demasiado pequeño para razonarlo. Solo se preocupaba por inflar el globo con el nerviosismo de soltarlo y ver su auto correr a alta velocidad.

El otro gran enigma fue el calidoscopio, regalo de su tía Angélica. Sinceramente, le parecía mágico. A él no le molestaba “la invasión”, como sus padres definían, con más humor que preocupación, a esta peregrinación de familiares. Se sentía acompañado, querido y mimado todo el tiempo. Al matrimonio no le quedó más remedio que aceptar esta forma de vida. Hacer un reclamo al respecto hubiera sido doloroso para todos. Con los años, pudieron construirse una casa para ellos, a dos manzanas de la fonda, con un departamento integrado, pero aparte, lo cual les daba, al menos, intimidad.

Los gastos ya no los preocupaba. El negocio funcionaba bien, y en la casa de atrás, donde vivían al principio, se había mudado Erlinda, convertida en un mal necesario como la bautizaron todos entre risas. La amaban tanto que ya no podían prescindir de ella.

En una oportunidad, la madre de Elsa le trajo una cámara fotográfica, que despertó en Gerard su creatividad y convirtió la fotografía en su pasatiempo preferido.

Estudiaba, ordenaba su habitación, ayudaba a su padre con las compras para abastecer el almacén de la fonda, y, cuando le quedaba tiempo libre, se dedicaba a sacar fotos extravagantes, que luego regalaba a su madre. Quería dejar plasmada su visión de la vida en familia: su padre cargando bolsas repletas de champiñones o de trufas; la abuela tejiendo un suéter, lleno de ochos, con el palillo para cruzar las lanas, en la oreja y así evitar perderlo; el perro robando chorizos de la parrilla del vecino, o doña Aprea, que solía cruzarse con un canasto gigante lleno de choclos, diciendo siempre la misma burrada, tal la definió su madre. Le traje choclos, Elsa… antes que tirárselo a los chanchos prefiero dárselos a ustedes, decía siempre. La sonrisa, casi carcajada, de su madre al recibirlos, orgullosa de ser más importante que un porcino, era sin dudarlo, su foto preferida. La tenía sobre su mesa de luz, en un marco que había confeccionado él mismo, con madera balsa. También Peninah “la Peni”, su vecinita de ocho años, volviendo de la escuela, impecable con su guardapolvo blanco, tableado, con un lazo en la cintura, el moñito azul de cinta bebé en el cuello almidonado y la vincha marrón. Armaba álbumes que clasificaba según el personaje fotografiado y las intenciones. 

Un día, Peni le contó feliz que iba a tener un hermanito. Y él se comprometió a regalarle un álbum. Comenzó con ella y su cara de alegría por la noticia, luego la ropita que su madre guardaba en una caja forrada con lino floreado, con fondo color naranja y flores multicolores, el moisés, con volados haciendo juego en degradé de naranja y la más linda de todas, la panza ensanchada, de un tamaño que preocupaba a Gerard; parecía a punto de explotar.

Había tenido el privilegio de fotografiarla, en reconocimiento a sus cualidades artísticas, según le dijo la mamá de Peni, sin pudores.

Cuando la niña nació, era un calco de su hermana mayor. Fue la última foto que les sacó, antes de completar el trabajo y entregárselo a la familia, orgulloso con el resultado. La mamá se emocionó, el papá lo felicitó y Peni sintió curiosidad. Le pidió a su madre ver las fotos de su panza, cuando la esperaba a ella. No tenía ninguna al descubierto. Sí muchas que daban a entender, de manera sutil e inequívoca, que estaba embarazada. La niña recibió el nombre de Eris. Sus padres, además de vecinos, eran proveedores de Ángel, ya que se dedicaban a la venta de especias, semillas de ajonjolí, algarrobas, albaricoques, asa fétida, clavo de olor, tantas que sería imposible enumerarlas. Ángel había transformado sus recetas tradicionales en platos gourmet, gracias a los ingredientes y especias estrella que le proveía el turco, su vecino. El siguiente en querer conocer la panza gigante de su mamá fue Gerard.

Pidió fotos. Su madre se hacia la distraída, lo eludía con excusas, disculpándose por la falta de tiempo para buscarlas. El niño fue paciente, pero nunca logró ver esa foto que le generaba curiosidad. Se conformó con la explicación que le dio, de haberla perdido. Los vecinos estaban orgullosos con la belleza de sus pequeñas hijas. Lo que le faltaba a una, lo tenía la otra y juntas, y, sin lugar a duda, eran idénticas a su madre. Y otra vez la curiosidad de Gerard, sin respuesta. Y yo a quien me parezco mami, preguntaba, viendo su piel morena, que, con los años, lo hizo sentir algo diferente. Iban quedando señales en su alma, como las migas en el camino de Hansel y Gretel, que algún día le permitirían tener una certeza, desandar el camino, solo que él, todavía, no lo sabía.

Así fueron pasando los años.

Gerard se convertía poco a poco en un joven seguro de sí mismo, que a veces volvía a los embates, por dudas, curiosidad, o de casualidad, como esa tarde de lluvia, mientras que repasaban recuerdos. En las noticias hablaban de un bebé nacido a las tres de la mañana, asistido por dos policías. ¿A qué hora nací mami?, preguntó. El nerviosismo y la falta de espontaneidad de Elsa fueron claros. Algo escondía. Gerard ya no era un niño y era imposible no darse cuenta.

De todos modos, abandonó el tema. La fotografía, la secundaria donde estudiaba para perito mercantil y la chica del otro curso, llamada Imelda, le ocupaban demasiado tiempo como para seguir incomodando a su madre. Confiaba demasiado en ella, como para pensar en algo malicioso. Mamá es así, recapacitaba… nunca recuerda donde guarda las cosas, ni fechas ni horarios, sin la capacidad de percibir algo más en ese proceso, inconsciente, de negarse a racionalizar la evidencia.

Decidió, por el momento, abocarse más a su presente que a todo ese pasado que algo escondía, indudablemente…

---

Gerard desarrollaba actividades solidarias con un grupo de compañeros de la escuela, solo para verla. No se animaba a nada más que a eso.

Había descubierto, en poco tiempo, la necesidad que tenía de ella, pero sus pocos años no le indicaban como manejar esos sentimientos, que le quitaban el sueño.

Cuando eligieron a la reina del colegio, la votó para candidata, pero Imelda no aceptó competir. No compartía la frivolidad de los concursos de belleza a menos que incluyeran valores culturales, que no era el caso. El formato era condecorar a la más linda, como si eso tuviera un mérito en sí mismo. Sus metas eran otras. El concurso tenía un grado de soberbia, despectivo para ella.

La belleza está en los logros personales, no en lo fortuito, sostenía convencida.

Se conocían de vista. Estaban en cursos diferentes y, cuando él le propuso ser su pareja en el baile de graduación, ella no dudó en aceptar, convirtiéndose en el centro de las miradas. Muchas chicas esperaban esa invitación, sin suerte, enamoradas de ese joven apuesto, seductor y carismático, como su padre biológico.

Solían cruzarse en algún recreo y, cuando Gerard se acercaba con algún pretexto, tímido, Imelda lo ignoraba. En realidad, no era espontánea en el rechazo, más bien tampoco ella sabía qué hacer. Era la primera vez que alguien la buscaba con esa intensidad que la perturbaba y la llevaba a sentirse insegura, de manera inexplicable. Después, con los preparativos del baile y a fuerza de tantos ensayos lograron distenderse y vino la amistad, las posibilidades, el inicio de lo más bello. Ese año Imelda se puso, por primera vez, un vestido de fiesta, largo y simbólico. El de graduada.

Sus padres estaban orgullosos de su hija por lo bonita que se veía, pero más que nada en la vida, por sus cualidades y valores que la convertían en una excelente persona.

Leia lució el suyo, azul noche de tul, con corte princesa y escote en v. Sencillo, pero bien confeccionado y distinguido. Estaba exquisita, delicada. Todo lo que hubiera dado por presentarse así ante Óscar, se reía pensando en la cara que pondría su enamorado, al abrir la puerta y verla, tan “chic”. Se veían poco, pero sus encuentros eran tan ricos e intensos, que valían por una vida juntos.

Todos estaban elegantes. Roy de gris oscuro, impecable, e Imelda de rosa bebé, con un vestido corte balloon.

Los abuelos parecían casarse esa noche. Él de negro, ella de blanco. Se esmeraron como si en esa velada festejaran algo más que la graduación de Imelda. Desde su regreso, tenían el alma en fiesta y se les notaba a cada paso.

Esa noche bailó con Gerard, el joven enamorado, del que todas hablaban, envidiando a Imelda que era considerada, “la elegida”. La familia Ripol estaba presente, y, ya que sus hijos bailaban juntos, Roy propuso compartir la mesa. Aceptaron de inmediato. Estaban con Erlinda que hizo de la velada, una fiesta adicional con sus anécdotas a troche y moche.

Durante la cena, se presentaron formalmente. 

Elsa y Ángel, dijeron los padres de Gerard, ambos catalanes, agregaron. Contaron que habían vivido en Barcelona desde siempre y hasta el momento de mudarse a Argentina, cuando el pequeño tenía dos años. La idea era probar suerte con un restaurante de comidas catalanas que marchó bien desde un principio y les permitía vivir de manera holgada. Cuando llegaron, habían tenido que trabajar mucho hasta instalarse. No conocían a nadie, solo a los compatriotas del barco, a quienes veían siempre, y a Erlinda.

El dinero que tenían no era demasiado. Pero se las arreglaron y, poco a poco, fueron creciendo hasta el punto de que en la actualidad solo se dedicaban a regentar el lugar. Así finalizaron, orgullosas de su historia, sus avances y de Gerard, su único hijo.

Ni Leia ni Roy se animaron a preguntar las razones del cambio de vida. Temían generar la misma inquietud. Solo se limitaron a contar su parte y presentar a Gina y a André. Luego se dedicaron a disfrutar del baile, en esa relación de iguales en el sabor amargo del ocultamiento, equivocados por temores ya vencidos. Cuando les tocó el turno a sus hijos, todos se emocionaron. «Que pareja atractiva», pensaron. Y era cierto. Imelda hacía honor a la belleza de la mujer inglesa, lozana y fresca, y Gerard acoplaba a la perfección. De hecho, la completaba.

La ceremonia del baile fue conmovedora. El joven le entregó una rosa a su compañera y luego danzaban con movimientos guiados, con exquisita precisión. Todas las parejas lo hicieron bien, lo que marcó la diferencia fue lo que se generó en ellos, percibido por los presentes. Como una entrega, un deseo interno de comunicar otra cosa. Fue tanta la atracción que se tenían que, desde ese día, propicio para el amor, solo los separó la muerte. 

Está linda y tibia, sintió Gerard.

Está apuesto y fresco, sintió Imelda. 

Y, en resumen, ambos coincidieron en que, a veces es así… una mirada y todo cambia.

Luego, distendidos se unieron al grupo, cenaron, bailaron con las familias, y, cuando estas se retiraron, empezó la verdadera celebración. No incluía algo malo, solo libertad. La fiesta duró hasta muy tarde, y, siguiendo la tradición, los graduados, después de una noche de baile, se presentaron a primera hora en el colegio a despedirse. Fue una sensación agridulce. Los despedían cinco años de alegrías, con gente que los amaba. Algunos moqueaban, otros se dormían, pero la mayoría entendió que se terminaba, en serio, la secundaria.

Sabían que no se puede detener el tiempo, sabían que los esperaban nuevos desafíos, sabían que debían desplegar las alas y volar, pero también sabían que esas eran solo palabras de discurso. La única realidad, era la del adiós para siempre. Y, por primera vez, hubieran querido un poco más. El futuro los asustaba.

Es una impresión momentánea, les dijo Luisa, la directora, entre emocionada y orgullosa de esos chicos que hoy se iban con su título. Hubo promesas y como recuerdo un poema de Lima Quintana, en un cuadrito azul, con unas palabras sentidas de Luisa, expresando gratitud por el amor recibido y generado. Los alumnos de cuarto, futuros graduados, rompieron el clima bailando la danza de la despedida eterna, según dijeron. En realidad, estaban improvisando, emocionados.

Ambos matrimonios quedaron en volver a verse, un poco por intuición y básicamente porque la habían pasado bien juntos, ingleses versus españoles y, junto con Erlinda, se reían los muchachos, como cuando hablaban del profesor de historia, existe el bien el mal y él, decían. Así fue como, un mes después, los Ripol invitaron a los Griffin a comer comida catalana, haciendo honor a sus habilidades.

—¿En la fonda? —preguntó Leia.

—En nuestra casa —contestó Elsa, puesto que quería algo familiar y en privado.

Leia estaba un poco nerviosa. Se había comprometido a llevar el postre y se sentía insegura. No era lo suyo, máxime si se tienen en cuenta las circunstancias. Se reuniría con personas que habían hecho de la cocina su fuente de ingresos y si habían ganado tanto prestigio entre sus clientes, obviamente se debía a sus destrezas culinarias, con las cuales no podía competir, a pesar de haber sido siempre habilidosa en esas cuestiones. Decidió hacer algo tradicional, que había hecho muchas veces para evitar fallar. Recorrió varias fruterías, quería manzanas reinetas, las únicas que utilizaba su madre en Bristol, las otras no le aportan humedad, decía siempre.

Le parecía verla, durante su infancia, con su delantal blanco, gigante, con un bolsillo al medio, y un volado que lo recorría. Su padre, glotón intempestivo, insistía en comerla caliente. No es un apple crumble, le gritaba entre risas y le daba un pedacito, para conformarlo.

Seguía sin poder creer en el milagro de tenerla viviendo a una manzana de su casa.

Se esmeró tanto en hacer las cosas que, a decir verdad, la tarta quedó deliciosa y bien presentada en la bandeja decorada por ella, como antes, con pajaritos de colores, besándose en el pico, delante de un arco iris, solo que, en esta ocasión inspirada por Óscar, su otro amor. El de la madurez, la paciencia, la exactitud y, sobre todo, la confianza de saberlo suyo, a pesar de tantos pesares que debió enfrentar como hombre, cuando lo de ellos quedó detenido en el cambio de las circunstancias que le impusiera Leia, quien no dudó en relegar la necesidad de ambos y decidir por los dos.

Los esperaban con una copa de champagne. Querían hacer un brindis antes de la cena. Y así fue como Gerard les habló del amor que sentía por Imelda y de sus intenciones. Sus padres lo sabían, los de Imelda no.

La noticia pasó del asombro, por lo apresurado, al festejo. No podían pedir algo mejor para su hija. En un acto informal y para ponerle color a la noche, Roy, con orgullo, concedió la mano de su hija, entre aplausos.

Luego, todos pasaron al comedor, donde una mesa galardonada los estaba esperando. 

—De entrada, pà amb tomàquet (pan con tomate) —les tradujo Ángel.

—¿Y de plato principal? —preguntó Imelda ansiosa.

—Suquet de peix amb cloïsses —se reía su futuro suegro, sabiendo que ninguno hablaba catalán—. Sorpresa —aclaró.

La tarta quedó para más tarde. Con el café, coincidieron todos que habían quedado satisfechos. La sirvió con el helado de vainilla, un tanto derretido. De los nervios no lo puso en la heladera y parecía una salsa avainillada, de mal aspecto, pero de buen sabor. Imelda no pudo evitar reírse del descuido de su madre, en medio de expertos, que estaban en todos los detalles.

El noviazgo duró el tiempo que los llevó estudiar a los dos, como se habían propuesto a la hora de hacer planes. Además, eran menores y todavía respondían a mandatos paternales. El requisito que acordaron entre ambas familias era que los padres dieran el visto bueno para el casamiento.

Salían bastante, pero, estaban temprano de regreso en la casa de alguno de ellos, cenaban y después, dormían separados, según las costumbres de la época. La noche estaba insegura; se hablaba mucho de desaparecidos, razias. No sabían a ciencia cierta si era verdad, pero en medio de ese clima, preferían cuidarse. Lo único importante era estar juntos, estudiar, diseñar un futuro, progresar y ser felices. Atrás dejaron las reuniones con sus compañeros de secundaria, la matiné de Teorema, donde iban a bailar de vez en cuando, la doctrina espiritista de Allan Kardec que Imelda estudiaba en la Academia de Filosofía, de su amiga Evangelina, con tres finales de distancia para su Licenciatura en Psicología.

Evangelina estaba casada con un periodista, empleado del diario local, después de que su madre Iris formara pareja con un cubano exiliado, acusado de bombardear campos de aviación. Fue uno de los pocos que no se rindió, pero indefectiblemente tuvo que huir cruzando el Estrecho de la Florida, en condiciones paupérrimas. Hasta que migró a Argentina, conoció a Iris, y después de algunos años, cuando Evangelina ya era grande, y no necesitaba tanto a su madre, viajó con ella a Estados Unidos, donde vivían actualmente.

También dejaron atrás el grupo artístico de voluntarios de la escuela, iniciado cuando estaban en tercer año. De lunes a viernes la actividad era llevada adelante por tres comisiones: “los carismáticos”, que vendían rifas cuyos fondos iban destinados a comprar lo necesario para la escenografía y los trajes, que después confeccionaban; “los mangueros”, que recorrían comercios de la zona solicitando alguna donación que posteriormente clasificaban, según el lugar a visitar; y, por último, “los actores”, entre los que se encontraba Imelda, quien, en particular, bailaba la Canción de títeres de María Elena Walsh, vestida con un traje amarillo de papel crepe y una varita mágica en su mano izquierda, confeccionados por su madre. Los fines de semana, salían de paseo. Al asilo de ancianos llevaban diarios, revistas ropa y cigarrillos, vicio muy común entre los adultos de la época. Al hospital, juguetes y caramelos y a los comedores escolares, productos no perecederos, libros y útiles escolares. En todos los casos eran recibidos como verdaderos artistas y se iban con el agradecimiento incondicional y la ternura por llegar a ellos, gente necesitada, a quienes les alegraban la vida, aunque solo fuera por un momento.

Fue hermoso, concordaron, pero ya no tenían tiempo ni edad para continuar. Serían reemplazados por otros jóvenes, más adolescentes, como siempre había sucedido.

Gerard estudiaba Administración de Empresas. Era alumno distinguido y gracias a su mérito académico, consiguió un empleo en la Dirección General de Rentas, donde, con el tiempo llegaría a ocupar un cargo de gran responsabilidad. Inspector, para ser más concreto.

Su padre no quería que trabajase, temía que Gerard dejara de lado los estudios. Pero Gerard era muy responsable y llevó la carrera en tiempo y forma, como era de esperar. La constancia lo distinguía y rechazar el empleo le hubiera cerrado puertas. Desde niño, mostró una personalidad perseverante, solidaria, con una línea clara a seguir, con valores templados y precisos, a imagen de sus padres, de posturas firmes; concentrado siempre en sus objetivos.

Imelda nació en Capital Federal, en la primavera del cincuenta y seis. Conoció Bristol, donde nacieron sus padres, solo por las descripciones, bastante escuetas, que hacían ellos. Viajaron juntos a Europa en muchas oportunidades, en la época de la “plata dulce”. Conocieron infinidad de lugares, todas las capitales europeas, los más recónditos rincones de Mallorca, los volcanes de Lanzarote, la isla de Capri con su aroma alimonado, el balcón de Romeo y Julieta en Verona, la peatonal interminable de Bourdeax, las góndolas venecianas, las glorietas del Palacio de Versalles, los bosques nevados de Austria. ¡Imposible enumerar todo por Dios!, describía Imelda. Pero nunca jamás, enfatizaba, Bristol.

Era raro, tanto como la decisión de vivir en Argentina, no volver a Inglaterra y cerrar su historia de amor con un manto de silencio. Lo hablaba con Gerard, quien la entendía, ya que pasaba por lo mismo, puesto que también se graduaba en ese momento. No te preocupes amor, le decía, algún día lo sabremos, o no. Lo único importante es que ellos están bien, y nosotros enamorados.

Imelda estudió Bellas Artes en la Universidad Nacional de La Plata. Terminó la carrera en tiempo y forma, recibió su título en la Colación de Grado más aburrida de lo que siempre imaginó… Lo colgó en la oficina de su padre, quien se sentía orgulloso de su única hija, y oprimió las ganas de pintar.

Su madre lo celebró con ella durante semanas. Era tan grande la emoción que le generaba su hija, universitaria, que solo le dio alegrías. 

Buena, estudiosa, a punto casarse y viajar con su esposo. Era el plan perfecto y nada la detendría en sus propósitos.

Gerard Ripol, el catalán, devenido en “gallego” la amaba a Imelda con intensidad y no dudó un instante a la hora de proponerle matrimonio nada más pisar tierra argentina. Su trabajo, como inspector, también le requería viajar constantemente por distintas ciudades de la provincia.

Se casaron a la antigua, por civil y por iglesia. Ese día unieron para siempre sus vidas. Ha sido conmovedor, como todo lo que se vive cerca de ti, alcanzó a murmurar ella.

La fiesta fue en la fonda, como lo pidió Imelda. En el brindis, agradecieron la presencia de cada familiar y amigo, los obsequios recibidos y el esfuerzo de asistir a los pocos que viajaron desde España. Y, por último, luego de las fotos, los abrazos y besos, la ceremonia del vals y el emocionante momento de arrojar el ramo, que cayó en manos de Peninah. Después, pidieron silencio.

Antes de retirarnos queremos compartir un brindis más, dijeron.

Levantaron las copas y empezaron su discurso: “por el amor recibido de nuestras tres abuelas”, emocionó a los presentes. Fue suficiente para que todos aplaudieran mirando a Erlinda, quien, ante ese reconocimiento tan explícito, se puso a llorar, agradecida y emocionada. Benditos sean, repitió la abuela. 

Fueron a Carlos Paz de luna de miel. Se hospedaron en un hotel llamado Bosnia, en honor a su país natal, según les informó su dueño, en un castellano bastante atravesado. Disfrutaron de compartir la vida, unidos, en todas sus expresiones. Quedaron cautivados con la ciudad, que tenía el encanto de los pueblos, como la describían los lugareños. Las sierras y el clima hicieron su parte para que los quince días de excursiones, caminatas, picnic a la orilla de los arroyos y visitas a museos históricos, donde pudieron apreciar los distintos períodos de ese pueblo, fueran excelentes en su totalidad, como describieron con fervor al regresar.

Sin tiempo para deshacer las maletas, ya organizaban el primer itinerario de trabajo de Gerard, que se iniciaba en la ciudad de Azul, en el centro de la provincia de Buenos Aires. Imelda, que se había graduado con la distinción de alumna destacada, debió postergar sus intereses académicos para acompañar a su esposo como inspector, antes de asumir la gerencia del Banco extranjero con mayor poder económico de Capital Federal.

Como los inspectores realizaban su tarea en equipo, varios matrimonios comenzaron a viajar juntos y se encontraban allí donde los llevara su trabajo. Generalmente, se reunían a cenar hasta tarde y, poco a poco, Imelda formó un nuevo grupo de amigas, fuera del ámbito de la facultad, del barrio o de la infancia.

En Griselda, esposa de Pablo, fue en quien encontró mayor afinidad. Al cabo de poco tiempo, ya eran íntimas y estaban mucho tiempo juntas, mientras sus esposos se ocupaban de la situación tributaria de los comerciantes de turno.

Griselda tenía la fuerza de atraer a cualquier persona, dilapidando el mundo con sus acciones. A veces, Imelda se sentía un poco insegura ante tanta intensidad. Ella, que tenía rasgos de mujer inglesa, nunca había destacado por su imagen. Al menos eso creía. En realidad, era bonita, y para su esposo, bella. Gerard le demostraba a cada instante su amor incondicional, y eso consolidaba el matrimonio que ya de por si era un refugio para ambos. Se lo habían ganado con amor, respeto y las grandes oportunidades que supieron valorar.

Pero su amiga la superaba, era un compilado de encantos voluptuosos, sensual y sexy. Cuando la amistad se hizo entrañable, Griselda ya no le ocultaba la vida sin principios que llevaba cuando no podía, o no quería, viajar con su marido.

Ella también tenía un trabajo. Era profesora de historia en el colegio San Juan, de Capital y había arreglado los horarios para poder viajar. Trabajaba lunes y martes todo el día, y el resto de la semana le quedaba libre para acompañarlo. No obstante, a veces se quedaba. En realidad, esa vida ambulante le resultaba un tanto aburrida.

Las personas necesitamos echar raíces, aferrarnos, le decía a Imelda. Es cierto, por ese motivo, Gerard está en tratativas con un banco. Pero, mientras, voy siempre con él. Es duro viajar todo el tiempo, pero más duro es hacerlo solo, contestaba Imelda segura de que lo más valioso de su vida era estar con él.

Griselda tenía varios amantes, se entregaba a la diversión, sin pensar más allá de sus narices. Ni siquiera se cuidaba demasiado, como desafiando al destino, a un enfrentamiento con Pablo, que no tardaría en llegar, de la manera más absurda.

Imelda no supo qué decirle cuando Griselda la increpó, desestabilizada, buscando ayuda. No pensaba avalar sus historias y sentía que la amistad entre ellas no podía seguir. También apreciaba a Pablo, y de lo que acababa de enterarse, le quitaba consistencia a esa relación.

Se lo dijo con franqueza y dolor. No seas injusta, le recriminó Griselda. Necesito que me ayudes Imelda. Es algo muy delicado que puede costarme mucho, trata de entenderme, ¡por favor!, le suplicaba. La vio desencajada, preocupada en serio.

Había cometido el peor de los errores, aquel que no tenía salida. En estado de crisis y debatiéndose en argumentos de vida más liberales, que pocos compartían, pasó lo inevitable.

Sangre joven, briosa, exultante y pujante. Así lo vio.

Y él, que tenía todos esos atractivos y muchos más, no pensó ni por un segundo, en desdeñar a esa hembra, “mujer trofeo”, que le impedía la respiración.

Tenía diecisiete años, treinta de aspecto y ninguno de hombre…

Se lo contó a sus compañeros de curso, no por arrogante, sino por adolescente enfrentado a algo demasiado urgente y perceptible como para guardárselo. Los amigos derraparon, festejaron, alentaron y a pura cerveza, se emborracharon.

Griselda lo había organizado para el miércoles siguiente, con dos certezas; que su esposo viajaba el martes y que Nico respetaría la discreción solicitada.

No olvides que soy tu profesora, casada y tú menor de edad, le advirtió.

¿Por qué lo olvidará ella?, se preguntaba el adolescente. Pero las ganas de ambos superaban todo tipo de escrúpulos. Solo una leve inquietud en ambos, que no hacía más que potenciar el deseo. Los amigos le habían organizado una “bromilla”, sin maldad, para divertirse. El día anterior publicaron en el diario la venta del departamento de la profe, a un valor irrisorio, a mitad de precio y por viaje urgente. Con teléfono y dirección.

El horario de visita sería el de los enamorados.

Las interferencias fueron tantas que Nico pegó el portazo, y Griselda lo buscó hasta la esquina, desencajada. Los amigos tuvieron una diversión extra… no planificaron esa huida, y, cuando Griselda los vio, literalmente, se quería morir.

No tenía forma de explicar lo sucedido. Estaba vestida de una manera, que ni por error, podía simular clases particulares.

Algunos padres se enteraron y fueron directos a hacer la denuncia ante las autoridades del Instituto.

El favor que le pedía Griselda a Imelda era que la cubriera. Ese día solo había viajado su marido. Gerard no, por lo tanto, ella tampoco. Es algo sencillo, le decía, intentando convencerla.

No puedo, lloraba Imelda, lo siento. No soy así y no quiero involucrarme en algo tan delicado. Cuando se lo contó a Gerard, no supo qué decirle. Solo tenían claro que Griselda debía hacerse cargo de lo sucedido de la manera que eligiera, pero no involucrando a su esposa. Fue tan terminante como Pablo. Ni un segundo más duró el matrimonio. Encima, algunos profesores se sentían ofendidos, creyendo ser oficiales y exclusivos, desatando conflictos interminables y abrumadores.

En medio del escándalo, Gerard recibió un telegrama que lo instaba a presentarse en el Banco donde quería trabajar. Eso los alejó, con dolor, de sus amigos. Tuvo que pasar mucho tiempo antes de que Pablo aceptara cenar con ellos. Le costaba creer que Imelda no supiera nada, pero lo fue aceptando cuando la conoció más. 

En cuanto a Griselda, no tuvo más opción que dejar la docencia. La relevaron de todas las horas que tenía, y la pasó muy mal. Encima, después de la separación, no le había correspondido más que lo que Pablo quiso darle. Se fue a Uruguay y poco a poco, volvió a las andanzas, que incluían vivir de sus encantos. Al tiempo, fueron olvidando el desengaño de saber que Griselda no era como creían.

Gerard había comenzado a trabajar en el banco; ganaba el doble, trabajaba menos y, básicamente, no viajaban. Se asentaron, lentamente… pero a paso firme. Un día tuvieron una gran noticia. Imelda estaba embarazada de tres meses. Otra vez el festejo fue en la fonda, que cerró las puertas al público por agasajo familiar con un gran moño rosa colgando del cartel. Todos se reían. Tiene que ser nena, decretaba su papá.

La fiesta duró hasta la madrugada, comieron como reyes, brindaron y bailaron. Todo juntos y por Manuela. Imelda no tenía opción, será nena por orden paternal, mandato familiar y decreto presidencia, decía entre carcajadas.

Unos meses después, ilusionados, planificaron hacer la última escapada del año. Los fines de semana solían recorrer pueblos de la zona, seducidos por la paz de las sierras, el aroma a mar o la serenidad del valle. El último había sido la Villa Gesell. Caminar por la costa, juntar caracoles y posar para un retratista callejero, que hizo las delicias de Imelda y le revivió el entusiasmo por su vocación: la pintura. 

Antes de ese fin de semana especial para descansar, fueron al médico, que estrenaba ecógrafo, aparato fundamental para monitorear el desarrollo del feto, describió. Todo parecía que iba bien de acuerdo con el diagnóstico. Ya llevaba siete meses de embarazo y no estaban seguros de poder viajar. 

—Claro que sí. Estás embarazada, no enferma —le dijo y después de abrazarla fraternal, le susurró que era una niña. 

—¡Usted también doctor! —reclamó Imelda.

—Yo no, muchacha. El ecógrafo.

Otra vez a festejar. Pero esta vez en la intimidad. Gerard cocinó, compró flores y postre de crema, el preferido de su mujer, y en el brindis de esa noche, levantaron las copas y agradecieron a ese Dios, en el que no creían, por tanta felicidad.

Se fueron a descansar. El siguiente día viajaría en cuanto Gerard regresara del banco…

---

Manuela nació en Las Flores, ciudad ubicada en el centro de la provincia de Buenos Aires. Sus padres habían decidido pasar el fin de semana allí, después de leer en un folleto que se trataba de una ciudad tranquila, con payadas y buen mate. Como atractivo adicional, a treinta y cinco kilómetros estaba Villa Pardo, el pueblo rural donde, decían, Bioy Casares escribió en su estancia en “Rincón viejo”, La invención de Morel, su novela inmortal. En sus planes incluyeron conocer el museo del escritor, ubicado en la vieja estación del Ferrocarril. Pensaron en ir el domingo y, después, emprender el regreso a Buenos Aires. Doscientos kilómetros de llanura los separaban de su hogar. A Gerard le gustaba viajar tranquilo, con prudencia. Conducir rápido lo ponía tensa y no le permitía disfrutar del paisaje que incluía muchas veces liebres corriendo, teros, con esos gritos inconfundibles, cuidando sus huevos con la estrategia del nido falso. Y cardos. No podía olvidarse de juntar una cantidad importante para agasajar a Imelda, haciendo su especialidad gastronómica, que aprendió con sus padres, cuando colaboraba en la fonda; deliciosos cardos con almendras.

Siempre que planificaba un viaje, por corto que fuera, incluían un espacio razonable para descansar de los días de descanso, aunque sonara paradójico. El horario ideal era la mañana, el tiempo, casi tres horas, después del museo, se dijo.

Andaban mucho, recorrían todos los rincones turísticos, los negocios de artesanías, que eran los preferidos de Imelda, las plazas y sus historias y también las iglesias. En esta oportunidad, el embarazo sumaba cordura y cuidado. Por eso, la idea era regresar el domingo temprano para tener la tarde libre y estar relajados, antes de volver con las rutinas laborales.

Se alojaron en un hotel del centro de la ciudad, que ofrecía desayuno, cochera y cobertura médica. Llegaron el viernes por la tarde; Imelda había organizado todo. No querían perder ni un minuto de estadía. Acostumbraban, en cada viaje que hacían, a guardar el auto en la cochera del hotel y recorrer la ciudad a pie. Era un buen ejercicio para el cuerpo y el alma y, además, les permitía conocer cada rincón escondido de la ciudad que visitaban. No necesitaban más para ser felices. Manuela llegaría pronto y ya nada les faltaba.

Su padre, que se había convertido en un prestigioso banquero de la zona norte, soñaba con que fuera pianista y su madre, artista plástica, su musa inspiradora.

Aseguraba que pintando su rostro, que imaginaba bello como el de una muñeca inglesa, sería la Frida Kahlo argentina. Pero feliz, le susurraba Gerard, con el amor enriquecido. Se reían mucho con estos planes. Eran muy felices, aunque a veces, algo indefinido ensombrecía ese presente; como un miedo a la certeza de que nada es perfecto.

Quizás la infancia, con las sombras que ambos habían transitado, tenía mucho que ver con esto. Pero disfrutaban la habilidad de despejar tormentas.

La suma, desde que nacieron hasta el momento del análisis, siempre, indefectiblemente, les daba positivo. No tenían nada de que quejarse. «Cada familia esconde algo», pensaban, sin sospechar que, en ambos casos, ese algo era grandilocuente.

Y fue allí donde Manu decidió nacer, sin pedir permiso, desafiando todo pronóstico. 

—Sietemesina pero sana —dijo la partera del hospital. 

—Igualita a mí —expresó su mamá. 

—¡No!, es idéntica a mí —discutía Gerard, simultáneamente, y solo por jugar.

En realidad, la niña no se parecía a ninguno de los dos, ya que era muy prematuro para saberlo; apenas tenía un día vida. Además, era lo mismo. «Que mejor que sea bella como la madre», pensaba Gerard; lo mismo Imelda. «Que se parezca a él, pues es el más atractivo del mundo», se decía. Coincidieron, eso sí, en que era extremadamente hermosa.

El fin de semana se extendió por la cesárea y al cabo de varios días, en los que tuvieron que comprar ropita de urgencia, mantillas y pañales, volvieron a su casa donde un cuarto con vistas al río y lleno de juguetes estaba esperándola. Las paredes pintadas con nubes, estrellas y corazones aguardaban a la niña. A pesar de las bromas y las risas en su madre, tomó una decisión que le cambiaría la vida a la familia. Compró lienzos, óleos y pinceles con pelo de cerda natural y, mientras la amamantaba, mirando ese rostro que tanto amor le inspiraba, empezaba a proyectar sus retratos que años después la harían conocida. Y, para no ser menos y continuar con su principal placer durante el tiempo libre, Gerard la fotografiaba hasta el hartazgo de la niña, quien ya, con apenas unos meses, posaba para ellos.

Fueron las fotos las que recrearon los mayores recuerdos de su infancia en todas y cada una de las circunstancias posibles, ya que muchos de los cuadros fueron vendidos.

Imelda comenzó a pintar con pasión, pero nunca descuidó la vida familiar. Solía organizar almuerzos con sus padres, sus suegros y Erlinda, que muchas veces se extendían tanto, que al final, terminaban cenando lo que quedaba, previo reciclaje de Ángel, quien, con sus sabias manos de artesano culinario, le daba a lo que sobraba, su toque personal. Y así, los restos del pollo se convertían en croquetas de pollo y jamón, y los de asado en tacos y como eso, todo. Los ejemplos son interminables.

Manu disfrutaba mucho con estos encuentros. Balbuceaba en tres idiomas y eso la llenaba de una gracia adicional, que derivaba en la risa de todos. A Elsa, su abuela catalana le decía avia, a Leia, la inglesa, grandma, a Erlinda nona, complaciendo a todas, que la adoraban. Se lo había ganado, a fuerza de ser buena, simpática y dócil.

Cada vez más bella, Manu crecía en el atelier de su mamá. A Imelda le gustaba retratar sus diferentes caras. Mientras dormía, ante el magnetismo de un color o la intensidad de una luz, sus sonrisas, asombros, lloriqueos, contiendas con Mumi, el gato ragdoll de ojos celestes, regalo de Leia; en definitiva, en cualquier momento. Quería la historia de sus emociones en esos cuadros, que, al principio, atesoraba para ella, aunque no pudo sostenerlo mucho tiempo, ya que se vendían en abundancia. De todos modos, su madre conservó cientos.

A medida que crecía, se le dificultaba retratarla, debido al vigor de la niña. No lograba mantenerla quieta. Ante esto, comenzó a pintarla con el cuerpo en movimiento, y la actividad resultó más relajada para las dos. Igualmente, este proceso creativo requería un esfuerzo inusual para situarse en ese devenir, que interfería la concentración. Las abuelas se ofrecían a cuidarla, pero Imelda la quería espontánea, era en esas dificultades donde encontraba la gracia, y lo artístico. Luego de esa primera infancia, la niña comenzó entender la vocación de su madre. Colaboraba, mantenía posturas y estaba tan involucrada en esos rituales, que lo mágico, se volvió real. Su cara quedó plasmada en muchísimos cuadros que fueron exhibidos, por primera vez, en el Centro Cultural de Recoleta, para luego recorrer infinidad de galerías a lo largo del país.

Su madre comenzaba a ser reconocida. Acostumbraba a agregar en cada uno de ellos, un símbolo celta a modo de collar colgado del cuello de su hija.

Así, Manu conoció el awen que representa la armonía entre los opuestos, el árbol de la vida en honor al mundo de los espíritus y muchos más. Cada uno trasmitía una emoción, un mensaje, una protección, cada sensación que su madre experimentaba al dibujarlos.

A veces Gerard intervenía, haciéndose el ofendido. Entre Manu y los cuadros, le reclamaba, ya no hay tiempo para mí. No seas niño, contestaba Imelda y de inmediato, lo cubría con esa manta de ternura y amor, que alejaba todas las quejas.

Era un juego al que jugaban los dos, desde siempre. El sentimiento que los unió estaba intacto. Manu lo había sellado para siempre.

Ya no discutían por el parecido de la niña. Con seis años se vio que no se parecía a sus padres. Estaba tan claro que sus rasgos eran propios que un día, Gerard comentó, delante de sus abuelas, que no tenía idea de quien había heredado esos ojos rasgados, la nariz tan pequeña, el pelo rizado color miel, y esa belleza en conjunto, que superaba hasta a la más linda de todas las lindas, a sus ojos, Imelda. Leia argumentó, que podía ser algún pariente lejano, de esos que uno no recuerda, y comenzó a contar casos que conocía dentro de su grupo familiar.

Se acordó de Óscar. Era loco pensarlo, pero a veces sentía que Imelda se le parecía. Sabía que era imposible, pero prefería que fuera algo así como un regalo de Dios.

Se seguían viendo, ya definidos desde hacía años y no les iba mal. Había mucha resignación, pero también mucho amor. Quizás, reflexionaban, evitar lo cotidiano, les había dado mucha fuerza a esos encuentros que los sorprendían. Seguían manteniendo los rituales, y, para ser sinceros, el sabor de lo prohibido siempre fue un componente adicional.

Cuando volvió a la realidad, se encontró con una Elsa perturbada. Tú y yo tenemos que hablar, le dijo. Leia se dio cuenta de que no era el momento de hacer preguntas. Cuando quieras, contestó, preocupada ante la insistencia de una Elsa desencajada. Se encontraron al día siguiente, a las tres de la tarde, en una confitería del centro, llamada London City, una de las más bellas que conocían. Elsa estaba mal, se le notaba con solo mirarla. Y Leia tan preocupada como intrigada, se quedó mirando, en espera a que hablara.

Elsa comenzó y se lo dijo sin filtro ni recato, como quien declara en un juzgado esperando que la condena del juez de turno sea lo más leve posible. No se animaba a mirarla a los ojos, sentía como una vergüenza acumulada. Se dejó llevar y le contó lo sucedido, con lujo de detalles.

Leia quedó como espantada. De repente, se había dado cuenta de que Gerard no era hijo biológico de ellos. Le costó asimilarlo, no desbordarse con preguntas insidiosas y principalmente, entender ¿por qué razón se lo decía a ella y en ese momento? En medio del torbellino, los veía egoístas, irrespetuosos de los derechos de Gerard, inescrupulosos. Su ánimo se sumió en la duda de no saber qué pensar, si era bueno o malo, correcto o incorrecto. Elsa lloraba y Leia juzgaba sin hablar. No entendía, era como perder por un momento la capacidad de razonar o de darse cuenta con claridad, hacia donde apuntaba Elsa. Hasta que una voz interior la devolvió a la realidad de sus propios errores, de todo lo que le ocultaron a Imelda, desde antes de nacer. La abrazó con sinceridad, y le dijo que, en el fondo, era lo mejor para todos.

—¿Qué esperas de mí? —le preguntó Leia. 

—Quiero que Manu pueda buscar sus raíces, que tenga la libertad de saber. Temo morir sin atreverme a decírselo, y confío en que, si eso pasa, tú seas mi mensajera —le dijo Elsa. 

—Y Gerard no tiene los mismos derechos —preguntó Leia. 

—No lo sé —contestó Elsa perturbada e insegura.

No volvieron a hablar por mucho tiempo del tema.

---

Imelda seguía triunfando, trazo a trazo. El problema era su hija; Manu ya tenía 15 años y le incomodaba bastante ser famosa. Mientras todo se desarrollaba entre las cuatro paredes del atelier, lo disfrutaba, se sentía unida a su madre, de manera casi aristotélica. La sensación, el pensamiento y el deseo compartido, se fundían en un interés común; darle vida a un retrato.

Eran momentos de gran disfrute, hasta que fueron invadidos por el exterior. Cuando ya dejaron de ser ellas, para convertirse en “la artista que triunfa sin pausa”, o “el rostro más retratado del siglo”, y tantos otros títulos en los diarios, que previamente iban acompañados de una intromisión periodística incesante, Manu dudó de ese camino para su vida.

No se animaba a decirle a su madre lo que estaba pasando en su interior.

Imelda lo intuía, pero estaba en un momento de grandes dudas. Necesitaba organizarse, era cierto y lo estaba pensando detenidamente, para no cometer errores. También ella se sentía invadida. Lo habló con Gerard, que siempre la entendía y acompañaba en todas sus decisiones, y juntos diseñaron un retiro silencioso, al menos por parte de Manu. Tenía el derecho a la privacidad, que tanto reflejaban sus humores. Al cabo de un tiempo, cuando todo se encaminaba, la tensión de Manu disminuía, las puertas grandes seguían abriéndose y recibía propuestas de diferentes salas de exposición, críticas contundentes, buenos augurios, familias adineradas que querían retratos de sus hijos a mano alzada, en forma abrupta y repentina. Así, sin reparo… Imelda murió.

Ese día, Manu cumplía dieciséis años, y todo lo que pensó: festejo y alegría, se volvió aprensión sin sostén ni capacidad para manejar tremenda situación, de tanta consecuencia emocional. Era como pelear con una espada rota, con la fuerza invencible y más importante del universo, el azar, que, combinado con los ciclos de la vida, había dado como resultado que su madre debía partir esa tarde, en manos de un paro respiratorio. Su mundo, su entorno y sus ganas se aquietaron, en medio de otra de las formas que tiene la muerte, que no solo se llevó a su madre, sino que también se adueñó, sin consultas, en esa contienda despareja de todas las reacciones, del misterio, de esa situación de comprensión limitada, de la duda razonable, de la sentencia, de su intento de desmarcarse de esa revolución interna, de las sonrisas de todos. Nadie pudo darle en ese momento algo que la sacara del espanto y la incredulidad. Todos estaban en el mismo lugar de aturdimiento, descolocados por lo inesperado del trágico suceso.

Manu moldeando su dolor y, en su absentismo, solo atinó a dibujar, como pudo, dos triskeles juntos para homenajear a quien tanto amó. No recordaba exactamente su significado, pero para ella, los círculos superpuestos que se formaron representarían eternamente el amor de las dos. Lo puso en su féretro y lloró con desconsuelo durante mucho tiempo, demasiados para los pocos años que tenía…

---

Después de unos meses, cuando menguó el dolor, aceptó vivir con su abuela Leia. Se sentía protegida. Rápidamente, descubrió que, junto con su madre, había perdido también a su padre; Gerard estaba desolado. Buscó aturdirse de todas las formas posibles, sin resultados alentadores. A veces, cuando volvía alcoholizado de alguna reunión poco recomendable y organizada por amigos para animarlo, repetía en forma incomprensible: “el monasterio de los quince misterios”, como si en ese lugar, alguien lo estuviera esperando. Sus padres, en el mismo estado de desolación por la muerte de su nuera, sumaban preocupación por el derrumbe de su hijo y, a decir verdad, también por la frase comprometedora que Gerard repetía, casi al unísono con sus borracheras. Sabían fehacientemente que vaticinaba otra tragedia.

Fue tan inesperado, que nadie acertaba qué hacer con ese hombre desplomado.

Se consolaban entre ellos asegurando, convencidos, que necesitaba tiempo. Todos estaban mal, era difícil asumir, de un instante a otro que Imelda se había ido para siempre. Vagó como alma en pena durante mucho tiempo, hasta que un día, Manu le rogó ir a un médico. Le hizo notar que no podía seguir así, que era egoísta e injusto.

Aceptó, por amor a su hija, con rostro de princesa ajena. Por ti, le dijo. De esa forma consiguió que fuera.

Poco a poco comenzó a recobrar el equilibrio interior, pero jamás la sonrisa, el brillo en los ojos. Estaba bloqueado para seguir la vida. Lo lamentaba por Manuela, pero no podía. Se sentía indigno con su hija, pero era tal su negación, que se concebía como inexistente. Yo ya fui, se definía entre agitaciones nocturnas. Pensó muchas veces en el suicidio, pero se frenaba, sumando a su cobardía, la pena y el disgusto que le representaría a su hija. No podía seguir así… Dios, dame una señal, rogaba.

Esa señal que lo llevaría a otros mundos, incomprensible en ese momento, llegó de la peor manera. Su madre Elsa también lo dejó, sacudiendo una vez más su presente derrotado. No pudo despedirla, estaba demasiado lejos como para intuir que algo le pasaba y cuando se enteró, ya era tarde. Ya no estaba…

Una mañana la abuela Leia estaba rara, distante, preocupada. Manu no entendía que esa mujer afable, siempre alegre y cariñosa, estuviera así, como si algo la imposibilitara seguir con algo que le pesaba más que el propio dolor de haber perdido a su única hija. Lo supo al día siguiente, cuando fueron a merendar a un lugar que para ella encerraba un encanto adicional. Allí, fue la primera vez que se sentó con Imelda a tomar un café, cuando en ella comenzaba a asomar la adolescencia y se atrevió a decirle, sin pudores, que se había enamorado del chico más bello de toda la escuela, sin siquiera imaginar la historia fuerte de amor que viviría junto a él. Tenía tu edad, le contó a Manu, cuando el sentimiento la arrasó y unos pocos años más, cuando se plasmó en la felicidad de ser correspondida, casarse y tenerte entre sus brazos. Manu se emocionaba con el recuerdo y quería saber más. Ya te iré contando, le contestó su abuela atendiendo a la urgencia de cambiar de tema. Hoy necesito que sepas algo importante. Le prometí a tu abuela Elsa que, si ella moría sin hablar, lo haría yo. Así que ha llegado el momento. Estoy vieja, tú grande, tu padre insalvable y tus abuelos más allá de todo. Manu preocupada, no entendía y asustada, no deseaba escuchar.

Le recorrió la sensación de que un dolor más se aproximaba.

—Se trata de tus orígenes —le anticipó Leia, antes de hablarle de Juan, de Lucía y del gesto altruista de sus abuelos, quienes, a riesgo de tener problemas legales, se habían compadecido de esa mujer y adoptado a Gerard—. Elsa intuyó antes de morir que tenías derecho a conocer las circunstancias. Saber, ayuda a rehacer puentes. Búscalos. Elsa proporcionó datos para que esa búsqueda sea efectiva y te lleve a tu cuarta abuela —le propuso Leia creyendo que sería un anhelo compartido. 

—¿Buscarlos?, ¿para qué? ¡Que nos busquen ellos si quieren saber! —gritaba Manu, aturdida. Lloraba con el estremecimiento de que nada en su vida parecía ser permanente, no encontraba donde aferrarse ni sentimientos sólidos. Todo se le presentaba como manipulado de algo oculto a desvelar, como aguas impredecibles que la arrastraban. 

Le pidió irse, y Leia lo entendió.

Corrió a abrazarse con su padre. Estar contigo me da un sentimiento de profunda paz, le decía, en medio de una necesidad imperiosa de eliminar todo lo que alterara el poco equilibrio que le quedaba. Gerard no preguntó. Solo la contuvo con su amor infinito. 

Desde ese momento, muchas fueron las incógnitas para Manu. Se enfrentaba a algo que no sabía si quería y podía hacer. La dominaban varios sentimientos, en medio de esta reivindicación tardía que le pedía Leia para con Lucía después de tantos años.

«Los grandes momentos provienen de grandes miserias», recordó, en palabras de su abuela. Después de un tiempo, supo los detalles de la historia, por boca de su abuelo Ángel. Un día, sin proponérselo, de manera natural, le dijo que alguien le contó lo de la adopción de Gerard. Lo había acompañado al cementerio a llevarle, como cada semana, flores a Elsa y, mientras lo escuchaba rezar, se preguntaba qué esperaría encontrar en ese lugar. Para ella ese ritual carecía de sentido. Ángel la miró como quien ve a Dios o al demonio. No pensé que llegaría el día para hablar de esto hija, le dijo perturbado, con tanta dificultad que casi no se le entendía y fue así como se animó a contarle la verdad. Si algún día Gerard se entera, dile que no engañamos a nadie. Solo callamos, ayudamos y, sobre todo, lo amamos. Pero por favor, imploró, que sea después de mí… no podría mirarlo a los ojos y admitirle una mentira, ya no.

Ante los ruegos desesperados de ese gran hombre que, devastado, le rogaba silencio, decidió esperar un tiempo para sincerarse con su padre. No hacía falta que fuera inmediatamente, pero claramente, era necesario. Le tendió las manos y luego lo abrazó fuerte, sintiendo, por alguna razón imperceptible, que era por última vez que lo hacía.

Solo eso y se fue. Deberíamos poder entender algunos derrumbes, pensó, mortificada, pero también fortalecida… muchas puertas comenzaban a abrirse.

---

Desde la muerte de su madre, la de su abuela Elsa, la tristeza de Leia y Roy, sus abuelos y la enfermedad de su padre; su incipiente fe había trastabillado de tal forma que se negó a toda doctrina. Solo frecuentaba de vez en cuando la academia espírita de Evangelina, la amiga de la infancia de su madre. Fue con su padre, cuando la desesperación lo hacía creer que en ese lugar podía establecer algún contacto con Imelda. Le hacía bien ir; no por la utopía de Gerard, sino por la aceptación que llegaba tímida, después de estar allí, escuchando y, en muchos casos, compartiendo, los preceptos de Alan Kardec, que se les presentaban como un remanso. Además, estaba Evangelina y su carisma envolvente. En algunas oportunidades, iba antes a su casa, que era el ámbito donde tenían lugar los encuentros doctrinarios. Era una mujer tan libre e íntegra que le hacía bien escucharla, aunque nunca la hizo salir del simple círculo de la curiosidad. A su padre sí. Convencido, siempre quería más, sin estar preparado para abrir la puerta que lo conduciría a la verdadera vida. Evangelina le pedía paciencia, no quería perderlo, en el arrebato de Gerard. Cada paso que le proponía tenía un significado cognitivo, de procesos mentales para llegar a entender. Tuvo que pasar mucho tiempo antes de que se le permitiera participar en una ceremonia de contacto con el mundo espiritual a través de un médium. Ninguno en la familia cuestionó esa profunda fe que nació en Gerard. Al contrario, fue una ayuda tan positiva para él, que nadie intentó conjugar las discrepancias. ¿Qué importancia tiene comprender?, se preguntaban, si el resultado es este: Gerard reapareciendo con toda su integridad, sin la resistencia del incrédulo. El recuerdo de Imelda comenzó a transformarse en una dulce satisfacción. No necesitaban más. De espíritu errante, se convirtió en divulgador de la doctrina, y ese hombre, que desde aquel día no se había movido de su dolor, renacía.

Afortunadamente, tenía suficiente dinero como para vivir sin trabajar, producto de tantos cuadros vendidos por Imelda, que, en los últimos tiempos, llegaron a cotizarse a nivel internacional, además tenía los ahorros propios de su profesión. Sin descuidar el futuro de su hija y el suyo, destinó una parte de sus recursos a que el “misterio revelado”, llegara a conocimiento de muchas personas.

Ni Manu se atrevió a preguntarle si el contacto con su madre se había producido. Estaba convencida de que, en la mística que había adquirido su padre, sí… y viendo los efectos, la transformación de las penas eternas en la recuperación del sentido de su vida, decidió dejarlo así.

Hacía tiempo que venía madurando la idea de hacer un viaje. Leia, su primera confidente en todos los detalles de su vida, la alentaba. Necesito un paréntesis, le explicaba Manu en ese estado de flotación en el que se encontraba, sin posibilidades reales de hacer pie por todo lo ocurrido.

Después del fallecimiento de su abuelo Ángel, y, viendo la fortaleza en Gerard, siguió el consejo que, en una charla informal, le dio Evangelina después que le contara detalles de la historia de su padre. Le hizo ver una realidad contundente, al hablarle de los derechos de todas las personas, de conocer sus orígenes.

Preparó una especie de ceremonia para la charla. Ensayó cada palabra, cada gesto y cada posible reacción. Fue y vino muchas veces en esa decisión, y, finalmente, el día llegó. 

—Papá, hablemos —le dijo una tarde de invierno cuando su viaje era un hecho—. Necesito irme un tiempo, conocer lugares, diseñar un futuro en paz, pensar en…

No llegó a terminar la frase. Firme, su padre, la interrumpió.

—No te justifiques, hija. Es tu necesidad y yo la acepto, es más, la apoyo. Puedes contar con tu dinero y con mi alegría —le dijo feliz, viendo que cada uno comenzaba a disipar dolores. 

—Lo se papá —contestó Manu—. Es inevitable pedirte dinero. En cuanto a tu alegría, la disfruto día a día. Gracias. Pero quiero que sepas algo más —agregó.

Vacilante, le contó con apuro desenfrenado y emoción casi trágica, lo de su adopción.

Su padre no se inmutó; su rostro mantenía la serenidad que había adquirido en los últimos tiempos, con una sabiduría que desconocía en él. Lo sabía, fue la respuesta de Gerard, y si no me adelanté en el relato, fue porque entendí que la vida tiene sus tiempos y acomoda cada cosa, hija. Este momento es un claro ejemplo de lo que acababa de decir.

Manu quedó perpleja, sus ojos se enrojecieron, inexpresivos. 

—¿Desde cuándo? —preguntó casi alterada.

—Desde hace un tiempo… avia me lo dijo. 

—Pero… la abuela falleció hace años —susurró Manu. No entendía ni sabía si era bueno, real o si su padre divagaba.

—Sin peros, linda. Que sea un viaje de placer, de enriquecimiento y disfrute, y no solo de enfrentamiento con la parte dolorosa de la vida.

En medio de quebrantos, le contó la historia de sus padres biológicos. Del tremendo camino de reclusión de Lucía, así como el costo de sus errores, de la vida vacía y sin rumbo de Juan, un sufrido intermitente, que pasaba de querer reparar a olvidarse por completo de sus responsabilidades, su educación o la vigilia de sus padres; viviendo aturdido. Manu solo atinó a preguntarle una cosa:  

—¿Cómo lo supiste, papi? 

—Lo supe, solo eso. 

Después, le proporcionó más datos de los que, en su momento, dejó Elsa en manos de Leia, para iniciar la búsqueda. 

—Cierra la historia y se feliz —pidió convencido de que lo haría.

Y ella, que pensaba hablar mucho más de lo que llegó a decir, pasó a escuchar el relato de su padre, con los más inexplicables y precisos detalles. Necesitaba, urgente, hablar con Evangelina. Ella tendría más respuestas. Estaba tan perturbada que quiso, pero no pudo interrumpirla en medio de una charla que brindaba en el Centro Cultural Soriano. La espera le sirvió para calmarse, y, al cabo de una hora, cuando la mujer finalizó la disertación, la recibió con el afecto de siempre.

—Disculpa la formalidad, pero esa gente se lo merecía —le dijo.

Evangelina llevaba muchos años de experiencia en ese mundo de batallas espirituales que vivía cotidianamente, ya sea en su consultorio donde ejercía su profesión de psicóloga, como en su centro de reuniones donde desarrollaba los principios de la doctrina que profesaba. La vio tensa, dubitativa. 

—Te escucho…

Manu habló en medio de llanto, dudas e incógnitas. 

—¿Cómo supo su padre los sucesos y comportamientos de gente que ni siquiera conocía? —reclamaba, ante la certeza de que ningún miembro de la familia había hablado con él antes que ella.

Tampoco podía darle crédito a la versión de la charla con su abuela fallecida. Su padre mencionó detalles, fechas y descripciones irrefutables. 

—Como si fuera una iluminación —le dijo en medio de una mueca sin adjetivos, suficientes para descifrar su parecer. 

—No sé explicarlo —concluyó. 

Así, le dio a Evangelina su momento de discernimiento:

“La fe es un don, Manu, que el alma busca por su propio bien, en esta lucha cotidiana por nuestro equilibrio anímico. Los porqués tendrás que descubrirlos sola, como tantas otras cosas de la vida. Hace años llegué a la doctrina, por soledad y abandono. Nunca conocí a mi padre y mi madre que, en ese momento se había ido con un cubano, hizo siempre todo lo posible para que jamás diera con él. Y lo encontré en búsquedas internas, reconstruyendo silencios, palabras sueltas, confesiones de mi madre al enamorado de turno, y poco a poco, fui sabiendo todo. La espiritualidad no me dio pistas concretas, me dio fuerzas y me marcó caminos. Eso le pasó a tu padre. De manera indirecta, logró saber, y cada dato era un escalón más que lo llevaba a la verdad. Supongo que muchas veces, cuando era niño, sus padres no tenían respuestas a sus rasgos, al color de su piel, y¸ creyendo que dormía, hablaban sin los recaudos necesarios que le evitaran recibir información dañina, sembrando más dudas en su alma.

La doctrina lo ayudó a levantarse, a creer en otras formas de vida, pero Manu, todo estaba dentro de él. Es probable que, en algún estado de desorden de ideas, haya alucinado con su madre. Cuando en las reuniones espíritas nos comunicamos con el mundo espiritual, no hablamos con los muertos. Hablamos con nosotros mismos a través de las cosas que ellos nos dejaron. Tu padre nunca te lo dijo y, confiando en tu discreción, te mereces saber que, en uno de esos viajes de divulgación que emprendió hace un tiempo, llegó a Barcelona y a sus realidades. Lo que no pudo hacer, fue juntar el valor necesario para conocer a Lucía, a pesar de que sabía que estaba viva, ni la serenidad de enfrentarse a Juan, por temor a sus propios rencores y deseos de venganza. Por eso, intuyo, te describió la historia de ambos y el pedido final, encubierto, de que los busques, en esta necesidad de reparación”. 

Manu se abrazó a Evangelina y le contó cada detalle de la vida de sus abuelos biológicos, le habló de sus propios pesares y rencores, del viaje que había organizado y de los consejos de su padre. Y si bien se fue serena, se despidió de Evangelina sabiendo que era honesta a la hora de trasmitirle sus apreciaciones, pero en su alma quedaron muchas incógnitas sin explicación posible. 

«Ya está. Como sea, mi padre está mejor y eso es lo más valioso que tengo. Lo otro es importante, pero no vital. Iría sí, pero no convertiría su viaje en un peregrinaje», pensó. 
























































 El amor

 







Ojalá que la espera no desgaste mis sueños.

M. Benedetti.

 

 







Armó la mochila, regalo de Leia, ordenó el tema dinero con su padre, se despidió de todos, eludió con ciertas dificultades a los periodistas en Ezeiza y se marchó expectante, con la inquietud que produce la curiosidad, y en especial la emoción de conocer a sus otros abuelos. Sobre todo, a Lucía.

¿Podría hacerlo sin salir herida? Pronto lo sabría. Durante las doce horas de avión, repasó la vida de ambos, que le contó en detalle su abuelo Ángel aquella tarde de confesiones y aclaraciones. ¿Y si tenía hermanos, primos o tíos? Fantaseaba con una gran familia desconocida. Era real que su viaje respondía a la necesidad de conocer otras tradiciones y costumbres, intuyendo que su mirada del mundo tenía parámetros tan propios, sobre todo después de perder a sus seres queridos, que seguramente se sentiría decepcionada. También por esa parte de la historia que le negaron, sin que fuera una prioridad, tal como le aconsejó su padre.

Quería descansar, escapar de tantos malos momentos, tensiones y respirar el aroma de las flores blancas, de las antiguas bauhinias…

Voló directa a Barcelona, por su cercanía con San Cugat del Vallés, poco menos de quince kilómetros, destino elegido para desentrañar la historia.

Llegó y el agotamiento se le dejaba ver en la cara, al igual que la incertidumbre de quien no conoce demasiado del lugar donde arribó. Había realizado el itinerario por internet, pero de alguna manera se sentía un tanto insegura, sin esa sensación de confianza que experimentó durante toda su vida de niña, cuidada por tantos que la amaban. Necesitaba dormir, después de casi catorce horas de avión, que, junto con las esperas, la tenían casi con un día sin descanso. Se instaló en un hotel cerca de la plaza de Sant Jaume, en una habitación pintada de blanco hasta en los más mínimos detalles. Preciosa y placentera con un enorme ventanal desde donde podía ver el Puente del Bisbe, que según decían, simbolizaba el silencio que imperaba entre la clase política y eclesiástica. Manu no sabía si eso era real o una leyenda, solo lo conocía por fotos y en sus planes estaba recorrer las angostas y laberínticas calles medievales de la zona gótica, entre otros barrios de la enorme ciudad.

No podía dormirse, a pesar del cansancio. Inesperadamente, su respiración se agitó. Estaba agotada, pero también un tanto insegura. Era la primera vez en su vida que dormía lejos de su familia, a más de diez mil kilómetros.

Imposible salir corriendo si los miedos se presentaban.

Después de la muerte de su madre y la desazón de su padre, le ocurría con frecuencia. Era en esos momentos cuando acudía a su abuela Leia, siempre dispuesta a cualquier hora, conociendo por experiencia los temores de la inseguridad y desprotección. Estaba bastante fortalecida, pero no dejaba de ser una joven inexperta y sobreprotegida por cada uno de los miembros de su familia, más en esta etapa de duelo. Como si la tuviera al lado, le tomó la mano, aplico la técnica de vipassana que le había enseñado y se durmió.

La mañana la recibió con un joven recepcionista, que se puso a su disposición. Fue tan amable que Manu no dudó en preguntarle cómo llegar a la villa. El itinerario fue tan preciso que no dejaba lugar a titubeos. Paseó por Barcelona y al otro día, temprano, se retiró, sin más explicaciones, ante la mirada del muchacho, interesado en saber, pero con la absoluta discreción que su cargo requería. De todos modos, se preguntaba qué haría esa muchacha tan joven viajando sola e interesada en conocer una ciudad bellísima, sí, pero que en nada podía compararse a las posibilidades que le daba Barcelona. «Será una dama en apuros», reflexionaba un poco en broma.

Llegó esa mañana, después de desayunar en la terraza del café Zúrich, frente a la Plaza de Cataluña, en cuyo subsuelo se encuentra la estación de trenes, uno de los cuales la llevaría a destino. «¿Cuántas veces se habrán encontrado en esta plaza Juan y Lucía?», pensaba. «¿Cómo iría vestida, y el perfume de él, cítrico, aromático, amaderado?», imposible saberlo, sonreía con nostalgia.

No era momento de tristeza, pero no podía evitarlo. Intentó posicionarse en los horarios, en las brisas, en el nerviosismo de Lucía, en el irreverente lugar donde plasmarían el amor y en el sinsabor de ella frente a la despedida, en medio de sombras que acechaban la breve ilusión de tenerlo para siempre…

«¡Basta!», enfatizó Manu, «viniste a divertirte y de ser posible, a cerrar alguna herida, sin tantos detalles», se aconsejó, en el sinsentido de creer que eso era posible.

Si algo había que buscar, Sant Cugat era el lugar indicado. Veinte minutos después de bajar al andén y transitar las rampas, el aire era otro. Ideal para seguir sus sueños que ponderaban sus ganas. Recorrió cada uno de los negocios que inauguraban la peatonal del pueblo, nada más bajar del tren impecable, preciso y riguroso como ninguno, que se le presentaba como el puente necesario para cruzar el abismo entre ella y ellos. Años después, y a pesar de ser una ciudad importante, prefirió recordarla como un pueblito, por lo que hizo con su alma y por esa sensación que hasta hoy la invadía, al añorar la siesta, el vecino solidario, los rincones o su belleza. Como en los salmos hebreos, refugio y torre de fuerza ante el enemigo. Fue como quien entra a un mundo lúdico y lírico a la vez, donde se sintió homenajeada, como si la infancia le atravesara la piel con la vida y la melancolía. Los recuerdos aparecían con esa impronta de lucha que transformaba todo y lograba que los colores fueran otros; la paz, estancamiento; la batalla, triunfal y el asombro, un asomar de ese corazón puro, de sus primeros años de vida. Se sentía extraña con esa mezcla de sentidos, sentimientos y búsquedas… Tan extraño como el caminar sin ser permanentemente reconocida, abordada, interrogada, como si se debiera a la curiosidad de la gente, máxime después de la muerte súbita de su madre, que fue destacada en todos los medios de comunicación durante varios años. De niña no se daba cuenta de lo importante que llegó a ser y de lo que representaba su rostro, al menos en Argentina.

En su camino, muchos restaurantes le despertaron curiosidad. Los veía decorados con delicadeza, ofreciendo carnes argentinas, que podían combinarse con platos fusionados, y mucha variedad de comidas típicas, asociando cada detalle y propuesta, a la fonda de los abuelos. Pulpo, trufas con chocolate, mariscos, tapas, pinchos. Todas tentaciones gastronómicas que atentaban con sus seis kilos de más, que pensaba eliminar a fuerza de caminatas. Le ofrecieron probar un bocado con jamón de bellota. Manu no podía tentarse, se había propuesto ser cauta con los gastos… a pesar de tener fortuna propia, heredada de sus padres. El dinero que llevaba era poco como para gastarlo en un jamón de tanta calidad, propuesta que vendría después de la degustación. Prefirió seguir caminando por la peatonal sinuosa, circundada cada tanto por maceteros con flores, intercalados con plantas que daban un aspecto colorido que irradiaban alegría…

A lo lejos, una melodía que la tenía cautiva desde niña.

Tuba Concertó, recordó, como quien hace un examen, cuando la música le llegaba desde lejos, llamando de inmediato su atención, antes de encontrarse con una academia de baile. Entró por curiosidad, preguntando si la música era de Ralph Williams. La empleada la miró extrañada, no tenía la menor idea de lo que le estaba preguntando. Su trabajo consistía en informar de los horarios y costos de las clases que allí se dictaban. La inquietud de la muchacha la descolocó y Manu, ante la incomodidad que generó, decidió retirarse. Recordó esa etapa de su infancia cuando decidió ser bailarina clásica como Margot Fonteyn, después de ver El Corsario en casa de su abuela Leia, la inglesa delicada, que le enseñó a amar lo que está más allá del espacio, los individuos y la materia. No alcanzó a llegar a la adolescencia en el intento. Las clases le resultaban duras, nunca aprendió a controlar la respiración y cuando un día el profesor le dijo: “escucha tu cuerpo”, salió corriendo. Tenía once años. Leia se rio cuando la vio llegar, con ese gesto liberado de la tremenda presión de danzar. Poco tiempo después, un retrato al compás de una coreografía ideada por Manuela con el nudo celta del escudo, como símbolo de protección, colgando de su cuello con una cadena de arecipes, le fue obsequiado por su madre, quien compartía el derecho de elegir hacia donde encaminar la vida y bailar otros bailes, si en eso era feliz.

Siguió recorriendo la peatonal como quien espera encontrar algo diferente a cada paso. Era difícil no asociar aquellos lugares, con aquellas historias familiares…

Se detuvo en un negocio de numismática y filatelia que le llamó la atención. Hacía un tiempo que había comenzado a coleccionar monedas, después de darse cuenta de que, con solo abastecerse de su entorno, tenía bastante. El turco, vecino de su abuelo, con cierta ambigüedad, le regaló una lira turca y un dírham. Erlinda algunas liras, Gina cinco libras y los parientes españoles, le dejaban pesetas a demanda. Se reía recordando lo mágico que era pedir y tener. Compró algunas piezas de colección de los Países Bajos, que le encantaron. Desconocía el valor real y solo las escogió por el aspecto y nombre: florines neerlandeses, en este caso. Sonaba lo suficientemente raro como para jactarse de entendida entre sus amigas. Por último, casi al final de la calle que atravesaba el centro, se sentó en un patio de comidas al aire libre, donde almorzó chanquetes con huevos rotos y pimientos, en un lugar pequeño, rústico y acogedor. Valoró la honestidad del mozo. Son chinos, le dijo; en España está prohibido pescarlos, aclaró. Los que hacían sus abuelos estaban más ricos, menos aceitosos y con el toque distintivo que le daban las diferentes combinaciones de condimentos exóticos. Si algo se prometió en la vida fue ocuparse de la fonda, que, al morir sus abuelos, había quedado en manos de su padre y, a consecuencia directa, delegada en Erlinda, que ya se merecía descansar.

Era la única cuenta pendiente en lo personal.

Estaba frente al monasterio, contundente, con sus columnas de piedra gris. Había escuchado muchas historias de ese lugar, más allá de Lucía, de quien ni siquiera sabía si estaba allí. Se resistía a llamarla abuela. La vida es presencia, le dijo su madre un día, cuando le contó la celebración de sus quince años y la ausencia de sus propios abuelos, que por entonces vivían en Bristol. Y Lucía nunca había estado. La misma reflexión que hizo su madre cuando intentó justificar el dolor que le causaba tremenda indiferencia. 

Por algún lado tendrás que empezar, le recomendó su padre al planificar el viaje, y el monasterio es el lugar más conveniente, aconsejó. Manu confió en él, y en las palabras del Señor transmitidas con tanta fe que no pudo subestimarlas. Así, le dijo lo siguiente: “Dios ve en nuestro corazón, y nos ayuda siempre a superar las adversidades. Rezaré por ti, hija, por tus intenciones, hasta el último día de mi vida, y en especial en este tramo, donde estás tratando de encontrar sentido a muchas cosas que tal vez antes no mirabas tanto. Ánimo. Salir adelante, a veces parece difícil, pero todos tenemos esa capacidad de poder sobrellevar y sobreponernos a los embates. Eres una persona con esas cualidades. Confía en tus propias virtudes de salir en lo que te toque, confía en esa mujer que eres. Todos pasamos, en los caminos que estamos, ciertas formas de cruz. Hoy tengo fe, hija y eso me permite rezar con fervor, a modo de respaldo ante las vicisitudes que pudieran ocurrir, y por la bendición de verte adaptada a esta nueva vida. No es fácil ir a otro país, con tus incertidumbres, tu edad, tus búsquedas y el dolor que te acompaña, que lo sé presente, aunque quieras desterrarlo”. 

Manu se emocionó. Al embarcar, le agradeció a su padre por el tiempo y la cercanía a sus deseos.

El primer día no se animó a entrar. Tras esas paredes podía encontrarse Lucía, con vida aún, no lo sabía con certeza. Su padre decía que sí. Había viajado el año anterior y sin haberla conocido, tenía evidencias de eso. Pero la vida ya le había demostrado, que solo es necesario un instante, para que se termine, como sucedió con su madre. Le calculaba poco menos que setenta años. «¿Para qué perturbar la paz de una mujer que había pasado por semejante infierno?», se preguntaba, quizás un poco tarde para esa reflexión. En eso estaba cuando tomó la decisión de cruzar la calle y presentarse en el monasterio. La recibió un cura observante y austero, que la escuchó, anotó algunos datos y le pidió volver la semana siguiente, sin prometer respuestas.

Aprovechó para regresar a Barcelona. Había estado apenas un día en esa ciudad y quería recorrerla. Ese día cumplía veintiún años; cinco habían pasado de la muerte de su madre a quien no quería llorar más, pero a veces se le hacía imposible, como no recordar cada fiesta de cumpleaños que le organizó, cada uno de los dieciséis retratos alusivos al festejo que alcanzó a pintarle y en especial, el último, que no llegó a entregarle, y que un experto quiso poner en valor, junto con los otros de la colección que conservaban. Jamás vendería esos cuadros, se prometió. Siempre venían acompañados por la foto artística de Gerard, y la pregunta incómoda de su padre: “¿qué te gusta más, la foto de cumpleaños o el retrato?”, pregunta que la ponía en aprietos, haciéndola sonrojar, cuando la inocencia de la infancia no le permitía mentir, sin saber que su madre, muerta de risa, la miraba sin que ella lo supiera, para plasmar en su alma la cara de Manu preocupada, que se convertiría en el próximo retrato. A veces, a modo de respuesta, lo abrazaba en solidaridad.

Con los años descubrió el juego entre sus padres y se reía con ellos. 

«Cuando vuelva a Buenos Aires, voy a donarlos, post mortem, para que la humanidad pueda disfrutarlos en algún museo», pensaba. 

No quiso pensar más. Era un momento especial para ella por varios motivos, en particular, por el paso dado para aproximarse a Lucía en su cumpleaños, que le recordaba el fallecimiento de su madre y, por alcanzar la mayoría de edad, en soledad, aunque recibió todas las llamadas posibles de sus familiares y amigos.

Volver le llevó apenas un rato, se instaló en el mismo hotel, el que estaba a la vuelta de la placita donde se reunían todos los bohemios barceloneses, que había abandonado pensando alojarse en Sant Cugat, después de resolver el tema que la tenía ocupada. Pero, con una semana por delante, prefirió Barcelona.

Descansó apenas una hora y salió a caminar por esa gran ciudad, como si de un festejo se tratara. Se realizaba el festival de música, Primavera Sound, que se repetiría a lo largo de los años y, a modo de regalo por alcanzar la mayoría de edad, compró una entrada para pocos días después. A la mañana siguiente se enteró, por el conserje del hotel, que en primavera iría el cantante callejero, Manu Chao. Mucha gente ya estaba haciendo las reservas. Sabían de la gran convocatoria del artista, y en el hotel querían organizarse, le informó. 

—Si piensa quedarse, ya tiene que ir haciendo la suya —le informaron. 

—La semana que viene —le contestó sorprendida por la formalidad del “usted”, sin saber dónde la encontraría, la estación del amor. El conserje insistía. En realidad, quería saber más de esa joven porteña, bonita y melancólica. La había observado durante el desayuno, prolija, ceremonial, agradeciendo el primer alimento del día, muy medida en las porciones a la hora de servirse, con tenacidad, a pesar de la gran cantidad de manjares que presentaban el buffet.

Para su desesperación, Manu había bajado solo cuatrocientos gramos desde su llegada a España. Sorprendida, después de tanto sacrificio, comía solo lo indispensable y light. Voy a terminar como la abuela Elsa, se repetía y se contestaba sola, entre risas. No tendremos los mismos genes… pero si las mismas debilidades.

Un día Luciano, con quien hablaba más de lo habitual cuando se quedaba leyendo en el hall central, sabiendo que estaba sola, la invitó recorrer la ciudad. Tenía auto y buenas intenciones. Así que Manuela aceptó. Le caía bien el joven y no encontraba en él algo que la hiciera temer.

La primera cita, y por petición de Manu, fue un clásico de todo turista que recorre Barcelona. El Templo Expiatorio de la Sagrada Familia, iniciado por Gaudí, fallecido, y todavía en obra, que la deslumbró.

Después de los últimos acontecimientos y las palabras de su padre, rozaba la fe como quien roza el inicio del primer amor; tímida.

El cansancio de recorrer semejante monumento incitaba a un cafecito. Fueron a un negocio familiar de pastelería, cerca de ahí, donde llegaron caminado bajo un sol radiante; tan radiante como se sentía Manu, sin saber el porqué. ¿Qué es la charcutería?, preguntó intrigada, después de decidirse por una gaseosa, debido al calor que hacía. Una especie de picada, le aclaró Luciano.

En ese momento, Manu detectó en él algo que días anteriores, había pasado desapercibido; el tono con que Luciano hablaba. Lo miró a los a los ojos, intrigada, ¡sos argentino!, no lo había notado, le dijo contenta. En Barcelona la gente no tiene acentos o modismos que los identifiquen tan claramente, como españoles, le explicó Luciano. Era por eso por lo que Manu no se había dado cuenta de que eran compatriotas, descubrimiento que le resultó agradable, dándole mayor seguridad.

Querían aprovechar la tarde que compartían, quizás la primera y última, sin hablar demasiado de sus respectivos planes. Solo conversaron de temas impersonales, del aquí y del ahora. Sin demasiados detalles, como cuando Manu le dijo que tenía que volver a la villa, a finalizar un trámite, y Luciano, respetuoso, no intentó saber más. Después de la merienda, caminaron un rato por el bajo, para, cansados, despedirse en la puerta del hotel, donde Luciano la saludó con el clásico “chau” argentino, que hacía tiempo no utilizaba, y un beso en la mejilla que avergonzó, sin motivo aparente, a Manu.

Al otro día se esmeró en arreglarse antes del desayuno. Quería lucir más bonita si es que lo era. «¿Soy bonita?», se preguntaba ante el espejo. Si se guiaba por su padre, lo era en extremo. Pero ella no lo sabía, como tampoco sabía a quién se parecía. De su madre, que era preciosa, había heredado la belleza interior, nada en su aspecto hubiera sido capaz de relacionarlas de manera sanguínea. De su padre, ciertas fortalezas. Si bien se había deprimido con la muerte de Imelda, en realidad ese no era Gerard. Ese era un hombre herido de muerte, que poco a poco comenzaba a recuperarse, dándole lugar al auténtico, al que afloró después del duelo que duró un tiempo prolongado. Gerard, en tiempos normales, era fuerte, perseverante y decidido.

Le gustó la imagen que le devolvía el espejo, un short color arena, con una puntilla asomando del dobladillo y una remera color camel, con la imagen de un awen celta, pintado a mano por ella misma, en homenaje a su madre. Sandalias, anteojos de sol y bolso playero, donde guardaba, entre otras cosas, el libro que estaba leyendo, en ese momento: La ignorancia de Milán Kundera y otro en espera: Las rubaiyat de Omar Khayyam. Le gustaban desafiantes del pensamiento y estos libros lo eran.

Lo buscó con la mirada, disimulando su ansiedad, pero no lo encontró. Desorientada, desayunó rápido y salió a caminar. No se animó a preguntar por él, a quien lo reemplazaba. Después de todo, solo la había invitado a compartir su día de descanso, pasarlo bien y punto. «Uno solo», sonreía, «hubiera preferido tres, los suspensivos, los que indican asombro o dejan abierta la esperanza», se explicaba, en esa maniática costumbre de hablar con ella misma. Creyó que lo habían pasado bien, pero la memoria es maleable, subjetiva, y quizás para él, solo fuera un café.

Admitió sentirse decepcionada. Le habían gustado los momentos juntos, y, es más, se imaginó repitiéndolos. Nunca tuvo un novio. Quería enamorarse, pero la pareja tan fuerte de sus padres condicionaba la elección. No imaginaba la vida de a dos, de otra manera que no fuera como la que vivieron ellos. Hasta el último día, Imelda recibía a Gerard con el entusiasmo de los primeros tiempos. Y él nunca dejó de agasajarla con infinidad de detalles. Siempre estuvieron presentes en sus vidas, las demostraciones constantes, los besos robados, el abrazo compartido, la preocupación mutua, el abrigo, el cafecito cargado en las mañanas frías del invierno, y el jugo recién exprimido en las calurosas del verano. Ella quería eso para su vida. Como decía Kundera, “uno decide arrancar las raíces y llevarlas encima”.

En medio de esas reflexiones lo vio cruzar la calle apurado, y lo llamó. 

—¿Te dormiste? —preguntó, creyendo que llegaba tarde a su trabajo. 

Luciano la miró complacido. Venía a buscarte. Manu lo miró desconfiada.

—No entiendo —atinó a decirle.

Luciano le contó que había pedido unos días de las vacaciones, después de años de trabajar sin respiro, para conocerla. Así, sin rodeos ni elucubraciones; transparente como todo lo que hacía. Tenía por entonces 28 años. A Manu le costó asimilarlo…

Luciano terminó la secundaria, estudió gestión empresarial y, cuando tuvo el título enmarcado y colgado en la habitación de su casa, después de la carrera, se marchó. Sus padres no pusieron demasiados problemas. 

«Cuando vuelva, una profesión lo estará esperando», pensaron. 

Llevaba seis años en España, deambulando por distintas ciudades, con la intención de conocer mundo, pero, sobre todo para juntar el capital necesario y montar algún negocio en Argentina, sin saber todavía cual. En aquellos años, el dinero se ganaba más fácil en el extranjero que trabajando una vida en su país. Ya había comprado un departamento pequeño, en Mar del Plata, que tenía alquilado. Fue su primera inversión después de sus esfuerzos. Trabajaba de lunes a lunes, más de diez horas por jornada, no gastaba ni un centavo, a menos que fuera considerablemente necesario y, en líneas generales, buscaba trabajo en hoteles, con lo cual negociaba comida, además del correspondiente sueldo. El sacrificio era mucho, pero los ahorros también. No tenía novia, solo se le conocían amigas ocasionales sin mayor relevancia. Hasta que apareció Manuela, la nueva huésped, y, algo indefinido dentro de él, cambió.

Preparé unos sándwiches, le dijo, pensando que podríamos ir a la playa. A Manu le faltó poco para desmayarse. ¡Como haría con sus cinco kilos y seiscientos gramos que tenía de más! Luciano no le dio más opción. Con el calor que hacía, no había mucho más que hacer… ni se le cruzaba por la cabeza el momento apremiante que estaba viviendo Manu, quien, sin otra posibilidad, volvió al hotel a ponerse el traje de baño.

La notaba un poco nerviosa, pero no se atrevía a preguntar. En su imaginación, consideraba, entre otras posibilidades, la existencia de un novio argentino, a quien no quería traicionar. Se tranquilizó a sí misma. Solo la había invitado a la playa.

Fueron a una del centro. Contaba con todos los servicios necesarios para pasar el día, a bajo costo. Los paradores más lejanos eran caros, y Luciano no quería perder de vista sus propósitos, por más que quisiera impresionar a una muchacha bonita. Alquilaron una sombrilla con dos tumbonas, acomodaron la heladera playera y se tiraron a tomar el sol, con abundante protector. Manu estaba en otro mundo. Ese joven era especial. Si tuviera que definirlo con una sola palabra, no dudaría. 

—Bueno —le salió del alma. 

—¿Bueno? —preguntó Luciano, sin darse cuenta de que su acompañante pensaba en voz alta. Se rieron. Manu no pudo explicarlo y Luciano no insistió. 

Después de rechazar todo tipo de ofrecimientos, como masajes descontracturantes, limonada, ropa y collares, Luciano comentó que la percibía inquieta. Y ella, recordando las formas de sus padres y siguiendo el ejemplo de nunca esconder aquello que les pasaba, le dijo la verdad… 

—Son mis kilos de más —confesó.

Fue la risa más franca que escuchó en toda su vida. Luciano no podía creer, después de lo que veía, que esa mujer espléndida, con curvas que le provocaban ganas inconfesables, tuviera complejos con su cuerpo. 

—¿A tu novio le gustan escuálidas? —preguntó, ya serio y mirándola a los ojos, extasiado como estaba con la joven, quien se odió a si misma por el rubor que le invadió la cara.

Luciano agradeció a Dios por la única respuesta que necesitaba escuchar. 

Siguieron viéndose durante toda la semana. Manu evadía sus impulsos por los temores propios del primer amor. 

—Mañana viajo a Sant Cugat —le recordó esa noche, cuando los progresos exigían decisiones; sin apuro, por parte de Luciano, quien deseaba que el momento de diera de manera natural. 

—Solo necesito saber si en tus planes esta volver —la interrogó con la inquietud propia de quien sabe poco.

—Claro, es lo único que quiero —contestó Manu entusiasmada.

Sincera como siempre, le aclaró que no tenía una fecha concreta. Sabía que seguiría con el viaje a Madrid, al encuentro con Juan. Pero no era el momento de decirlo. 

—¿Es lo único que quieres? —le preguntó retomando la respuesta, ya enamorado.

Se daba cuenta de que con Manu no podía esperar más señales que un consentimiento implícito en su miraba. Se turbaba de tal manera, que no podía hablar. ¿Te lo vas a perder?, insistía, mientras la besaba entregado, cuando el encuentro se convirtió en posible, compartiendo el más hermoso y humano de los contrastes que ofrece la vida, que volvía a convertirse en atractiva y suficiente para juntar todos los fragmentos de Manu y reordenarla.

Desde lejos, Gabriel Fauré acompañaba al ritmo de sonatas, con violines y piano.

Así era Luciano, romántico, paciente y tenaz. Con gustos musicales elevados a pesar de su juventud, donde a Fauré se le sumaban Antonín Dvořák, Serguéi Rajmáninov y tantos otros que conoció en esas noches de soledad, cuando, buscando descansar, le gustaba disfrutar de música clásica en su hogar, después de jornadas agotadoras de trabajo que lo dejaban exhausto, pero con la satisfacción de haber cumplido con el objetivo que se había trazado. Ahorrar.

Y esa intimidad perfecta para él, encajaba con Manuela, quien quería unir necesidades, gustos, esfuerzos, planes, futuro y sueños. Todo en ellos y todo junto para construir su propia Chascona, por la fuerza del amor que representaba, dijo, desbordada de amor por Luciano y recordando el espíritu del poeta.

---

Llegó a la hora acordada con el cura que la había atendido hacia una semana.

Los nervios la carcomían. Afortunadamente, el sacerdote estaba un tanto indispuesto y mandó a alguien para decirle que se retrasaría un poco. «Mejor», pensó. Necesitaba una pausa reflexiva para serenarse. Le llevaron un té de hierbas y bizcochos hechos por las monjas de la congregación. Después de saborearlos, más por cortesía que por hambre, caminó por el salón repleto de mensajes eclesiásticos.

“Prepara tu alma para la prueba”, fue el primero que leyó. 

—Premonitorio —le dijo el cura, ya recuperado, que se había acercado con tal sigilo, que no alcanzó a escucharlo.

La invitó a pasar a un lugar ceremonial, creando una atmósfera particular, cuyo sentido, Manu no alcanzaba a vislumbrar. Seguía nerviosa, más que la noche anterior, cuando por primera vez en su vida, vivía, en brazos de Luciano, la experiencia del amor, recordó pecaminosa. No por lo vivido, que fue sublime, sino por recordarlo en un lugar impoluto como ese.

—He hablado de lo suyo durante la última reunión sobre disciplina, señorita Manuela —dijo el sacerdote—. De las investigaciones hemos averiguado que la persona a la que usted hace referencia se encuentra viviendo en un convento de monjas contemplativas Clarisas, en Burgos, a seiscientos kilómetros de Barcelona.

—Entonces está viva —dijo Manu, ante el asombro del sacerdote, quien inmediatamente reforzó lo dicho, después del comentario de la joven, solo entendible en su fuero interno—. ¿Y se puede visitar? —preguntó. 

—Tanto no sé. La madre superior no me dio precisiones al respecto, ni tampoco se las pedí, eso tendrá que gestionarlo usted, señorita —respondió el padre.

—Pero entonces no es seguro. 

—No se lo puedo garantizar, depende del grupo al que pertenezca. Algunas monjas han aceptado salir del aislamiento y mantener contacto eventual con personas que así lo solicitan, previa autorización. No obstante, otras no tienen el mismo derecho —agregó poniéndose de pie y dando por finalizada la conversación. 

En la puerta la abrazó, más cálido, y esa pequeña demostración de afecto, que rompió con las barreras, fue el instante que Manu necesitó para desbordarse, dándole cauce a un llanto reprimido durante muchos años, como si la vida se le fuera en conocer a Lucía.

—Nunca olvides, hija, que Dios es sabio —le dijo, después de contenerla y entregarle un sobre abierto. 

Se despidieron sin apuros. Manu, con la serenidad del desahogo, se sentó a tomar un café frente mismo al monasterio. Quería mirarlo por última vez.

«Un eslabón más de la cadena que necesitaba cerrar», pensó. 

El sobre contenía dos notas. Una formal con los datos que iba a necesitar; cómo llegar al lugar, el nombre de la madre superiora, teléfonos de contacto, dirección y horarios.

En la otra, más humilde, un deseo de buenos augurios, acompañado por un consejo bíblico: Molendina stare non tempestate, “[…] los molinos no se hacen para pararse con las tormentas […]”, palabras que le arrancaron una sonrisa.




Llamó a Luciano, diciéndole que el trámite se había complicado y que no podía cumplir con su palabra de volver pronto. Notó que se molestó, como si las cosas no fueran como había pensado. Pero ¿qué más podía hacer? 

—Nos vemos lo antes posible —le dijo dulce y amable. Luciano, se quedó intranquilo.

—Llámame, por favor —le pidió antes de cortar. 

—Por favor no, sino porque tengo ganas de escucharte… y todos los días —corrigió Manu. Respiró profundo. A veces una sola palabra puede ser sosiego del amor. Tomó el autobús a las tres de la tarde. Así, estaría en Burgos alrededor de las once de la noche. Gracias a Luciano, había podido hacer una reserva en un hotel céntrico, pasar la noche allí y al siguiente día, temprano, ir al monasterio, en taxi. Tenía miedo de perderse en esa ciudad grande y desconocida. Y así fue. Otra vez los nervios, las ganas de salir corriendo y dormir abrazada a su amor… como si la paz y serenidad, que buscaba ansiosamente, solo existieran en él.

La madre superiora, una anciana agradable y muy mayor, la recibió con afecto como quien quiere dejar por sentado, desde un primer momento, un sentido amor al prójimo, como guía de su vida. No podía dejar de mirarla con una curiosidad que hasta la sorprendió a ella misma. «Debe haber visto alguno de los retratos», pensaba Manu, un tanto incómoda.

Le ofreció té frío. Hacía calor, y Manu traspiraba, más que nada por los nervios. Hablaron de muchas cosas antes de entran en el tema. Le preguntó por su vida, su familia y sus anhelos. Manu le fue contando, con muchos detalles, la historia de amor entre sus padres, lo famosa que era en Argentina, entre carcajadas compartidas, la muerte de su madre que la descolocó de tal forma que todavía hoy, no podía creerlo. La suerte de Gerard y el apoyo incondicional de su abuela Leia, sostén descomunal si tenemos en cuenta que Imelda era su única hija.

Y por supuesto, habló de su incipiente y profundo amor por Luciano. La monja, conmovida, la escuchaba con respeto, involucrándose hasta las lágrimas en lo lindo y en lo difícil de la historia. Nada dijo acerca del origen de su padre.

—¿Usted cómo se llama? —le preguntó intrigada Manu. Tenía el prejuicio de que las personas que elegían esas vidas tenían nombres raros. 

—Laura. Pero para la vida religiosa soy Sor Vicenta —contestó. 

Manu no entendía. 

—El nuevo nombre, es para recordar que hemos dejado la vida anterior, el hogar, la familia, y las cosas materiales para servir a Dios —le explicó. 

Manu admiró tanto desprendimiento. «En realidad, todo el mundo necesita un lugar donde refugiarse», pensó Vicenta sin decirlo, después de que Laura hubiera perdido la capacidad de confiar hacía años. 

—¿Y lo de sor? —preguntó Manu. Vicenta sonrió. 

—Eso es menos complicado. Significa hermana —simplificó.

Ya no podían seguir eludiendo el motivo de la presencia de Manu en el convento.

—Bueno hija, me gustaría saber cuál es tu relación con Lucía; ahora, sor Clara —dijo Vicenta. 

Manu no había previsto qué decir, en ese caso. No podía mencionar que era su abuela biológica, suponía que las monjas eran vírgenes. «Y si la echan, y si le hago un daño irreparable», pensó. ¡Qué hacer Dios! De pronto se le ocurrió algo, como dictado por el más allá. 

—Mi madre poco antes de morir y sin grandes aclaraciones, me pidió que la buscara debido a que tenía algo importante para decirme —tartamudeaba y no sabía qué agregar para que la explicación sonara creíble. Estaba roja y avergonzada. Claramente, mentir no era lo suyo. Tan claro, como que juzgar no era lo de Vicenta, quien se hizo la desentendida, ante lo evidente.

La madre superiora quiso conocerla en profundidad antes de permitirle esa reunión. Temía por Clara. Habían pasado demasiados años desde la última vez que Lucía contactó con el mundo terrenal y después, ya convertida en Clara, se encerró más en sí misma que en el convento.

Después de algunos encuentros, en cuyos intervalos Manu recorrió parte de la ruta del peregrino, llamada el camino de Santiago, más por cumplir con una tradición y disipar el tiempo libre que por un acto de fe. Vicenta ya no dudaba.

Había adquirido la habilidad de percibir de manera inmediata, y sin la intervención de la razón, si algo era necesario, o no, por esa extraña sabiduría que la acompañaba. Autorizó el encuentro que debía producirse. Más allá de los titubeos de la joven, eran dos mujeres que se estaban esperando. Como la luna expectante… la puesta del sol.

La citó para la mañana siguiente, explicándole algunos requerimientos protocolares de su pedido, que no se habían realizado. Manu se fue tranquila con las últimas palabras de la monja. La reunión está permitida, le confirmó.

Salió directa al hotel, no tenía ganas de recorrer la ciudad ni la emblemática ruta que la atravesaba. Solo quería descansar y hablar con Luciano.

En el convento, las cosas no eran tan sencillas como la conversación entre dos jóvenes. Duró más de una hora, con una declaración de extrañeza, cada dos minutos.

Clara, en su delirio, sostenía, que por haber cometido el peor de todos los pecados posibles, sin haberse atrevido a confesarlo; no tendría redención ya que Dios lo sabía. Por eso vivía, literalmente, en un limbo terrenal que se había construido, en permanente espera; como los no bautizados, a quienes la iglesia les había otorgado un lugar separado del infierno, donde aguardar el juicio a la eternidad celestial.

Se entendía muerta en vida. No importa el pecado, Clara, repetía el padre de ocasión, con el afán de liberarla de aquello que la tenía paralizada. Todos pecamos, pero Dios en su grandeza, nos da la posibilidad de la reconciliación con él.

Muchas veces habían querido ayudarla en tal sentido, sin ningún resultado. Clara no se animaba. Imaginaba el peor de los finales; la humillación de sus padres.

Vicenta no sabía cómo abordarla, y pensó en utilizar ese estado emocional, de expectativa constante, para que hablara con Manu. 

—Tu espera ha tenido fruto —fue lo primero que atinó a decirle. Y Clara pareció renacer. Era la indulgencia con hábitos, tenía la mirada bondadosa del que está preparado para cualquier revelación.

—¿Qué ha ocurrido madre? —preguntó. 

—Alguien quiere hablar contigo, y yo lo he autorizado, debido a que una fuerza interior así me lo ha indicado.

Así la preparó. 

—Mañana a las nueve —dijo, para después abrazarla como a una criatura, infundiéndole confianza. Clara estaba tranquila, sabía que, en algún momento, Manu iría a visitarla. Vicenta intuía que las culpas extremas con las que convivía Clara estaban relacionadas con esa muchacha, que, a pesar de su juventud, representaba el pasado.

El parecido físico no hizo más que acentuar su percepción.

«Perdonar las ofensas, castigar con generosidad, y juzgar sin rigor», se repetía.

---

Las hermanas lo organizaron a modo de festejo. La mañana era cálida, y el lugar indicado pensaron que sería al lado del aljibe. Se sentó desde muy temprano a esperarla, con la serenidad, que ya era un icono en ella. Parecía una pintura bizantina, asombrada con el paisaje que se presentaba desde allí. Parte de la ciudad, el Arlanzón, el vuelo de los jilgueros, que completaban su magia de su cresta roja, con el canto más armonioso de la naturaleza, y a lo lejos… los encinares. Vistieron la mesa pequeña, con un mantel calado a mano, producto de la maestría artesanal de Clara, que se pasaba días enteros deshilando la tela tensa, sujetada a un bastidor de madera, para transformarla en carpetas, manteles y caminos, como aporte a la iniciativa de vender los productos elaborados por las hermanas y con ello colaborar en el sostenimiento económico del convento y de los pobres. La vajilla rústica, también hecha por ellas, en arcilla terracota, sin esmalte y decorado, una canasta forrada en liencillo, de cáñamo, llena de panes recién salidos del horno, junto con la mermelada de ciruelas orgánicas, cultivadas en la dehesa del convento, y té dust, el de molienda más fina, conformaban el menú, delicioso y casero.

Estaba vestida de manera sencilla y modesta. Un hábito de sarga, blanco, un cordón de lana beige alrededor de la cintura, y la cofia, también blanca, de lino. Sin enagua, velo ni escapulario. Manu temblaba mientras se acercaba a esa mujer, abstraída en el misticismo. Cuando estaba llegando, la novicia que la acompañaba se retiró. Antes, mirándola de soslayo, le hizo la pregunta que podía responder a la intriga que despertó su presencia en la congregación. 

—¿Usted es la niña del cuadro? 

Manu quedó tan intrigada como el resto. No sabía que su madre había vendido retratos en España. «Que raro», pensó. Su padre no le ocultaba nada, y los documentos contables a los que había tenido acceso, hablaban de exportación a países limítrofes y algunas galerías de Estados Unidos. No encontraba explicación. Los turistas españoles solicitaban muchos retratos de sus hijos generalmente. Pero ¡un cuadro suyo allí! 

—Imposible. Entiendo que no. Tendría que verlo —contestó. 

Esas situaciones la agobiaban; demasiadas historias para unir. Debió dejar que se encargara la vida y ella, feliz como estaba, disfrutar del verano y del amor, con Luciano.

Vicenta había pensado que lo mejor sería un encuentro a solas, sin espacio para las formas protocolares ni tiempos terrenales, respetando las pausas necesarias, por los estados en que solía caer Clara. Cuando el momento llegó, ambas comprendieron que ya nada volvería a ser como hasta entonces. El hilo de la vida las había unido permitiendo que todo lo demás, en este mundo gravitacional, se desvaneciera, en ese encuentro.

Desde lejos, el asombro compartido por ambas estuvo en sus respectivos rostros. Fue como mirarse en el río de la vida. Manu no sabía si abrazarla, presentarse primero o poner la distancia cautelar que facilita lo desconocido. Si se dejaba guiar por sus ganas, hubiera hecho lo primero, sin tantos rodeos. Mientras analizaba sus propias discrepancias, la vio pararse, frágil, y sin siquiera imaginarlo, fue ella quien tuvo la iniciativa de un abrazo compenetrado, que mezcló hasta las lágrimas de ambas, cuando le besaba la frente, con la fuerza de quien manifiesta un sentimiento profundo. Se tomaron de la mano y caminaron juntas mientras Clara repetía: “hija querida, Manu de mi alma, cuanto tiempo esperé este momento, sin control de la congoja”, mientras le señalaba el lugar donde sentarse.

Manu no había pronunciado una palabra. Pensaba que Vicenta le habría dicho su nombre. Pero cuando estaba por conformarse, y, mientras le servía el té, ese ser diminuto y querible, precipitó la charla nuevamente. 

—Igual que la pequeña del retrato —le dijo, haciendo otra vez alusión al cuadro. No entendía, pero intuía que no era el momento oportuno para preguntar. Se quedaron en silencio un momento. La joven necesitaba ordenar el encuentro. Las emociones no la dejaban pensar con claridad. Ardua tarea mantener una conversación lógica entre ellas, Clara iba y venía en medio de desvaríos y entusiasmo, y Manu, no sabía qué pensar.

De pronto, como si volviera al pasado, comenzó a hablar Lucía:

—Hubo un tiempo en que conocí, junto con mis padres, una vida decente, capaz de infundir admiración y respeto, sin herir sentimientos, ni generar agresiones en ningún semejante. Viajábamos todos los veranos, en calma, a una villa de ensueños, y disfrutábamos de cosas que pasaban imperceptibles para muchos, pero no para nosotros, con la creencia establecida, de que siempre sería así.

Se le notaba limpia y fuerte en su relato, más allá de la voz casi quebrada y de lo complejo que le resultaba el proceso de volver a ser Lucía, saturada de recuerdos.

—Pero como sabes, hija —continuó— en la vida hay cambios. Algunos que omiten la presencia, y otros que dan existencia. Y yo, en medio de esa vida equilibrada, pasé por ambas situaciones al mismo tiempo.

Las ideas eran claras, el relato no tanto. Quería explicar muchas cosas, todo junto.

—Conocí la cima de los infiernos, la deshonra personal y el desprendimiento…

Manu en su intento de calmarla al percibir señales de dolor en el alma de esa pobre mujer azotada por los recuerdos, recibió una caricia que recorrió su rostro, y ese espacio tranquilizador, le permitió seguir hablando. 

—No te preocupes por mí, Manu, así como me ves, tengo la fortaleza de sobrellevar mis sufrimientos—. Le acercó un trozo de pan de harina de espelta, cubierto de mermelada. El silencio de la degustación les permitió sosegarse, mirar el río y respirar profundo.

Su rostro delataba que había llegado a la parte más costosa, su mayor padecimiento. «Gerard», intuyó Manu, sin decirlo.

—Como te decía, hija —prosiguió con su discurso—, uno de esos dos cambios que viví simultáneamente, me invisibilizo. El otro, me permitió dar vida. Pero no pude… No pude decepcionar a mis padres, compartir la maternidad con el hombre que amaba, desterrar la cobardía, no pude con la desesperación de correr con los riesgos, aceptar las presiones externas y el juicio social, no pude evitar sentir vergüenza, no pude con la incredulidad y la incertidumbre, no pude limitar la negación, hacer posible el milagro de criarlo, seguir como hasta entonces. 

Hablaba como quien reza el rosario, totalmente ida. Manu le toco el hombro y volvió…

La miró a los ojos, buscando comprensión, solidaridad y consuelo. Manu no lograba hablar.

—Tampoco pude, hija querida, confesarlo siendo Clara. Por eso te pido que quede en tu alma. Porque si puedo sumar algo más a todas mis imposibilidades, ese algo sería enfrentarme a la madre Vicenta y, ya no por la vergüenza de haber sido madre soltera, sino por el espanto de haber entregado a mi hijo en adopción.




Manu se compadecía de ese mecanismo tan arcaico de protección.

¿Por qué no habló?, se preguntaba mientras escuchaba el relato. ¿Cómo había sido posible permitir que lo externo calara tan hondo en sus decisiones, sin precisar ni dimensionar, al tomarlas, las fronteras entre ella y el mundo y las consecuencias que acarrearía ese comportamiento?

Ahora entendía el porqué de esas palabras anticipadas de Vicenta, tiradas al azar, sin sentido en su momento. “El camino a la iluminación es gradual”, le dijo cuándo la conoció. Y no se equivocaba.

Ya está, se dijo, no estoy acá para entenderla. Lo mío es intentar una solución.

—En todos estos años no tuve paz —continuaba—, a pesar de que, en medio de esta historia, pude resolver la necesidad más urgente, la decisión de dejar a Gerard en manos de personas que lo amaran. Ángel, un hombre honesto y Elsa, de cuya grandeza ya hablaremos, fueron los elegidos. Ahora, si hija. Ahora tengo esa paz. Sin saberlo, necesitaba la fuerza del retrato, la carta y tu presencia. La experiencia espiritual no se puede trasmitir. Aun así, me permito darte un consejo. Contémplate a ti misma… —le dijo casi desvariando.

Después de estas palabras que Manu no llegó a comprender, al menos en ese contexto, Clara entró en una especie de mutismo y no quiso hablar más. Habían pasado casi dos horas. No tuvo más alternativas que retirarse. Clara se lo pidió, agotada.

Recordó la metáfora de la cadena borronea que le explicó su padre, cuando intentaban darle sentido al viaje de Manuela, más allá del placer de conocer otras culturas… “la ausencia de un eslabón hace que todos los demás eslabones queden sueltos, dispersos”.

Tenía que volver. Se iba con más incógnitas de las que llegó y eso no estaba bien. ¿Cómo supo Clara su nombre? ¿El retrato era auténtico, la reflejaba? y la carta mencionada, ¿quién la había escrito y qué diría? Acordó con la madre superiora que debía regresar a despedirse. 

—Te llamo hija —le contestó—. En cuanto el alma de Clara vuelva a ella. 

No intentó saber más. Vicenta sabía que ninguna de las dos se lo merecía. Manu necesitaba regresar a Barcelona. 

—No antes de una semana, por favor madre; me esperan—. No se animó a explicar quién.

¿Por qué ocultarlo? No tenía respuesta. Quizás pudor. ¿Cómo decirle a una monja, madre superiora, que a la semana de conocer a un hombre, ya había intimado? ¿Conocería ella, las premuras del amor?

—Tranquila. Ya no pasa por mí, será cuando Clara decida —dijo a forma de respuesta. 

¿Qué sería capaz de sosegar a esas almas?, se preguntaba Vicenta intuyendo que Manuela se retiraba preocupada, incompleta.

Manu llamó a Luciano confirmándole el vuelo. Estaba ansiosa por llegar. Al verlo después de cinco días, lo notó más lindo. Tenía miedo de no ser entendida y de perder ese amor que empezaba a manifestarse, de canalizar sus esfuerzos en vidas ya jugadas y de perderlo. A Luciano le pasaba lo mismo, le sobraba comprensión, solo que desconocía que era lo que tenía que entender. Sabía que era precipitado hablar de amor, pero le pasaba. Los dos se relajaron nada más se produjo el encuentro. El cimiento era fuerte, sólido. Lo demás había que construirlo. Estaban dispuestos a enfrentar todo lo necesario. Le propuso alojarse en su casa, pero Manu, tímidamente, le contestó que no.

—Me parece apresurada esta propuesta de convivencia —agregó. 

—Lo entiendo —dijo Luciano—. Lo que pasa es que no estoy en todo el día por el trabajo y pensé que sería más cálido para vos un hogar que la habitación de un hotel. Además, reina, nos faltaría después del amor, dormir juntos, abrazados. Lo inauguraríamos juntos, créeme. Pero entiendo que lo sientas precipitado. 

Manu no pudo sostener su impedimento. Cómo sortear un no, en medio de tanta ternura, si además se moría por aceptar…

Llegaron y de inmediato, después de señalarle el lugar donde encontrar algunas cosas básicas, Luciano se fue a cumplir con su trabajo. Aún le faltaban seis horas, y ya quería volver. Manu descansó del viaje y de las sensaciones encontradas que habían vivido con su abuela. Le parecía mentira nombrarla así. Estaba segura de que aun sin serlo, la hubiera querido igual. Parecía esas abuelitas de los cuentos; querible, pendiente, suave, perfumada y sin crema Pons en la cara. Se reía. Lo de la crema lo había aprendido de Erlinda, que siempre estaba embadurnada. A veces tanto, que Manu le tiraba los besos con la mano. Ragazza insensibili, le gritaba haciendo gestos que no coincidía con la risa que le provocaba el rechazo de Manuela. 

«Curioso, tengo cuatro abuelas… lástima haber perdido a Lucía; al margen de las otras tres, las de la vida real, tan distintas entre sí», reflexionó, sintiendo lo de su abuela recién encontrada. 

A Elsa, enérgica y siempre dispuesta, le faltaban brazos para el otro. No solo había adoptado a su padre, recién podía verlo, sino también a Erlinda a quien cuidaba como a su propia madre. Había nacido en un pueblo polvoriento en medio de una familia numerosa, donde todos colaboraban con las tareas de la casa. Su obligación siendo niña era regar la calle durante la siesta, antes de que el viento desparramara tierra por toda la casa. Amaba hacer ese trabajo junto con otros chicos del barrio. Terminaba siempre embarrada, y riéndose con su madre. ¿Hacía falta regar la calle? Sí. Pero no terminar de esta manera, la retaba, mientras la bañaba en el escusado del fondo. Por esas cosas de la vida, no había terminado de estudiar. La enfermedad la mantuvo alejada durante mucho tiempo de las cosas propias de la adolescencia. Una lástima. Tenía un don natural que la hubiera convertido en una excelente psicóloga. Siempre estaba con la palabra justa y el oído atento.

Conciliadora por defecto, la definía Ángel.

Leia, más pensante y culta, parecía siempre esconder algo. Quizás tenga un amante, comentaba Manu con su madre, y se reían de solo imaginarlo. Pero en su interior, muchas veces Imelda se preguntaba si realmente no sería ese el motivo de tantas situaciones que nunca supo explicar…

Y Erlinda, la “tana colada”, como la llamaba su padre, muchas veces le recordaba a Rubaiyat, sin que fuera consciente de su existencia al recomendarle constantemente algo aprendido en su infancia y de boca de su propia abuela: “Sai che ho alcun potere su il tuo destino, se sei saggio, godere del momento presente”, le decía siempre en italiano. “Sabes que no tienes poder sobre tu destino, si eres sabio, goza del momento presente”. Su ignorancia académica, había sido balanceada con la sabiduría de la vida.

Desde la cama, comenzó a observar, en detalle, el cuarto de Luciano, como si fuera la primera vez. El primer adjetivo que lo definía era minucioso. Cada cosa un su lugar, el mobiliario justo, sin cuadros, ni cortinas, con un equipo de música sobre dos soportes de aluminio, un álbum de figuritas del mundial 1990 y algunos libros sobre una especie de escritorio, donde, además, un portarretratos lo mostraba con dos personas, que Manu interpretó como sus padres.

Pronto llegaría y quería recibirlo de manera especial. Se levantó curiosa y aturdida. Se sentía rara, para que negarlo. Los tiempos de la relación no coincidían con los avances. Se encontraba instalada, casi, en el papel de esposa. Le agradaba, pero en su esquema mental, los noviazgos necesitaban un proceso, que ellos no vivieron. A la derecha, en la pared que daba al pasillo de salida, había una nota que no alcanzaba a leer. Fue directo a buscarla, curiosa. “¿Cuánto tiempo te quedarás conmigo?, ¿preparo café o preparo mi vida?”, ponía en la nota, haciendo alusión a una cita de Benedetti.

¡Lo amo!, gritaba. No me importan los tiempos, las circunstancias, lo estipulado, lo aconsejable. Me importa él.

Ordenó el departamento, se bañó, buscó en la heladera algo para cocinar y estaba en eso cuando lo escuchó llegar. El abrazo interminable le dio certezas. 

—Hermosa la frase —le agradeció Manu. 

Luciano la miró. 

—Perdón por el salvavidas, no sé escribir lo que siento —sonrió y la increpó sin vueltas—. ¿preparo café?

La cena estuvo deliciosa, según palabras del comensal masculino. 

—Tian de verduras —le aclaró Manu—: calabaza, berenjena, tomate natural, rodajas de mozzarella y queso rallado por encima y al horno. Fácil. Mis abuelos, fallecidos, tenían una fonda y de ellos aprendí muchas cosas. Primero a cocinar con lo que uno encuentra en la heladera. Segundo, algunas combinaciones que no fallan y resultan sabrosas.

—¿Y qué pasó con el lugar? —preguntó Luciano interesado. 

La mirada de Manu se perdió… 

—Es mi cuenta pendiente. Está en manos de una abuela postiza, ya grande. Mi padre no se interesa y me he propuesto, nada más llegar, tomar una decisión al respecto. Me da pena venderla porque, mucho más allá de lo rentable que es, hasta el punto de que las reservas se dan con tres días de anticipación, fue la vida de mis abuelos, todos sus esfuerzos. 

—¿De postre qué hay? —la interrumpió Luciano viendo que se afligía hablando de la fonda. 

Manu se rio. 

—No me salen los milagros, amor. Sin ingredientes, nada pude hacer. Ordenaron todo y fueron a tomar un helado de crema catalana.

Luego caminaron por la costa y en la punta del espigón, un café en el Porta Coeli, mirando el Mediterráneo. Hablaron de muchas cosas. Luciano le contó que su padre había muerto hacía poco de una enfermedad que prefirió no detallar, porque acordarse, le ocasionaba dolor. Por eso, cuando supo lo de Imelda, le hizo ver a Manu que fue la mejor forma posible de partir. Lo sé, dijo ella, pero es difícil de creer, de aceptar.

Cambiaron de tema, no querían sombras, que, si bien eran parte de la vida, poco les aportaba. 

—Así que eres famosa —se reía Luciano, con esa carcajada estruendosa que lo caracterizaba y la hacía reír también a ella, contagiada.

—Si, de manera involuntaria. Y para más disgusto —se reía—, mi padre tiene intenciones de hacer una especie de blog en internet. Si bien no manejo el tema, de saber que mi cara va a ser vista en todo el planeta, ya rehusé. Es difícil ser conocida, —ahora hablaba en serio—. Entiendo que quiera homenajear a mi madre, pero tendrá que buscar algo menos masivo. Necesito ir desapareciendo de los medios, no aumentar mi popularidad. 

Se dio cuenta de lo tarde que era cuando vio el cansancio, reflejado en el rostro de Luciano. 

—Vamos —lo acarició con la palabra—, mañana madrugas…

Y así fue como, poco a poco, en medio de muchas simplezas, se fueron amalgamando de tal forma, que la vida, separados, era impensable. Los planes ya tenían vuelo alto. Después de nueve días de luna de miel, llamó Vicenta, diciendo que la esperaba al otro día, en cualquier horario. Clara había pedido recibirla, pues quería completar la historia.

Cuando llegó Luciano, al mediodía, a disfrutar de las dos horas de descanso, Manu estaba preparada para viajar. 

—Debo volver a Burgos, amor y quizás, de ahí a Madrid, a completar mis trámites. 

Él no profundizaba en detalles, por respeto, pero le incomodaba. «Algún día me contará», pensaba, convencido de que lo único malo que hacía era no compartir con él los motivos de su viaje. El nosotros, todavía no estaba del todo incorporado en ella.

Luciano se equivocaba, Manu, por ahora, no podía hacer algo diferente.

La acompañó a la estación de autobuses y, al subir le entregó un papelito, escrito a las apuradas, mientras ella terminaba de arreglar sus credenciales. “Es preciso que hagas lo que tengas que hacer Manu, sin perder de vista que el final del camino, debe ser una salida que nos encuentre unidos para siempre. Por eso te pido, reina mía, que, como Teseo y Ariadna, diseñemos nuestro hilo salvador. Te amo”.




Manu respiró hondo y trató de dormir, ya que muchas horas de viaje la esperaban. No era probable, era seguro. Iría a Madrid a buscar a Juan. Eso después de Clara.

Otra vez el recibimiento tan lleno de ternura, que la invitó al abrazo sin vergüenza. El lugar esta vez fue el cuarto de Clara. Pequeño, con dos camitas, una mesa y dos luces adosadas a la pared.

—Me siento pachucha, hija —dijo al definir su malestar, sin que Manu entendiera el término, aunque al ver su palidez, lo interpretó de inmediato. 

Cenaron crema de verduras, y manzanas asadas, con agua fresca. Otra vez, Manu la dejaba hablar, y, cuando las novicias retiraron la bandeja, Clara le pidió que sacara el baúl que se encontraba debajo de la cama. Al abrirlo, encontró el retrato del que todas, en el convento, hablaban. Manuela quedó conmocionada. Era auténtico, no tenía dudas. Los trazos, los colores, el estilo, su rostro con apenas seis años y la firma al pie, casi a la derecha, lo confirmaban. No podía preguntar, no sabía cómo hacerlo. De pronto, la segunda estocada. 

—La carta también está en el baúl —le dijo Clara. 

Necesitaba tranquilizarse. Estaba ansiosa, sin saber por qué razón. Algo, que de alguna manera era simple, le generaba ese estado. No podía encontrar explicaciones.

“Querida Lucía, solo quiero hacerte llegar la imagen de tu nieta Manuela, que, a juzgar por sus rasgos, debe parecerse a ti, ya que de Gerard no heredó nada, aunque sí; corrijo, la risa que la ilumina, su mirada diáfana, la felicidad que acompaña cada instante de su vida, las ganas de ser cada vez mejor, los valores, los logros y los innumerables proyectos que le dan sentido a sus vidas. El retrato lo pintó Imelda, su esposa, hacedora de tanta felicidad. Dile a Clara que transcurra sus próximos años con la paz de saber que su hijo es feliz…”




No tenía firma ni fecha, y Clara no recordaba cuando había recibido la encomienda. Solo tenía claro que esas noticias le devolvieron la felicidad.

Siguieron hablando de la vida de ambas hasta tarde, de Gerard y, cuando le preguntó por Imelda, omitió decirle que había fallecido. ¿Para qué? Justo ahora que estaba completa, no tenía sentido…

Se había hecho tarde, Manu se veía agotada después de un viaje tan largo, nerviosa por no entender quién le había mandado esas cosas, quién sabia tanto de sus vidas…

Me retiro, le dijo, apenada, sabiendo que, en su interior, algo la preocupaba. «Estoy cansada», pensó y eso lo hace más confuso. Mañana con la fresca, trataré de hilvanar la historia. Clara la miró con ojos cansados y, como quien pide vida, la invitó a dormir con ella. Es tarde hija, para que andes por ahí sola, me preocupa. Manu, emocionada, aceptó de inmediato. El lugar era cálido, limpio y lo más importante, estaba ella. La amaba. No podría explicarlo. La había visto dos veces en la vida, pero algo las conectó de inmediato y para siempre, más allá de las veces y de la sangre.

«Sin análisis, frente a la manía de tener que explicar todo», pensó. No iba a permitir que algo turbara esa noche con su abuela. Así, le contestó: 

—Sí, abuela.

Clara, por toda respuesta le tomó la mano agradecida por llamarla abuela y le ofreció un camisón de sayal, blanco, para dormir. La madre superiora no tuvo inconveniente, y así fue como, después de rezar el rosario, se durmieron. Cuando apagaron la luz, Manu reconoció, un tanto avergonzada, que no sabía ninguna oración. Pero fue un momento sincero entre las dos.

A la mañana la despertó un rayo de sol y el inevitable canto de los jilgueros. Era tarde, las diez menos veinte, marcaba el reloj y Clara dormía, relajada. Gracias Dios mío, dijo pensándola serena por primera vez en mucho tiempo. Se vistió y se limpió rápido, y cuando estuvo lista, quiso contemplarla nuevamente.

Su rostro mostraba una sonrisa y la solemnidad que anuncia un momento de dolor. Sus manos aferraban el rosario, y su cuerpo, aún tibio, tenía la postura del que se fue sin sufrimiento, sereno. Los jilgueros buscaron otros cielos, y Manu, llorando, se asomaba a su nuevo sufrimiento, injusto y balbuceaba, ante tanta desmesura.

Las hermanas lo tomaron distinto, festejaban que se iba con el Señor, y entre todas, se ocuparon del funeral. La homilía fue sencilla, y luego la llevaron a su último lugar.

Manu se despidió de todas con una sonrisa forzada. Estaba triste. No lo vivió como las monjas que prácticamente lo consideraban una celebración. Hubiera querido tener fe, pero sabía que eso no era a voluntad. Le regalaron su rosario, unos pañuelos hechos por ella, verdaderas obras de arte y una foto que Lucía guardaba en el cajón de la mesa de luz. Estaban los tres. Lucía con apenas quince años según las velas de la torta y sus padres brindando. Soy igual a ella, confirmó. Le gustó verla feliz en esa foto.

Ya no sufre y, además, pudo saber detalles de la vida de su hijo que le sacaron muchas sonrisas, se consolaba. Manu pidió el retrato y la carta, por lo que también se lo dieron. Gracias por todo, madre, alcanzó a decirle a Vicenta, antes del quiebre…

Sin intervalos, y después de llamar a Luciano, tomó el tren a Madrid. Tenía un solo dato, y si no lograba contactarse, se prometió no insistir. Leia le había proporcionado además del nombre y apellido, la dirección del ultimo bufete del que tenían conocimiento, a través del padre Blas. No le pudo contar más porque nada más se de él. Llegó rápido, apenas tres horas de viaje.

Se alojó en un hotel céntrico, en la parte del casco viejo, y se dedicó a la nada misma. Necesitaba su mente en blanco e intentó sumirse en estado de meditación, sin lograrlo. Decidió salir a caminar. Era lo más efectivo, podía distraerse y no pensar. Había tantas expresiones artísticas a cada paso que recordó el amor transmitido por su madre durante los quince años de vida que compartieron, a estas formas que encuentra el alma de manifestarse, de exteriorizar sus sentimientos y sin saber porqué, en ese momento, recordó a Hidelberg Ferrino. Sus padres siempre le relataban la anécdota del encuentro con el artista a quien conocieron en uno de los viajes a Mar del Plata, cuando Gerard era inspector. Al ingresar a la ciudad, se encontraron con el Monumento a la Fraternidad; dos manos tomadas de la muñeca al estilo romano, simbolizando la ayuda al necesitado. Quedaron tan sorprendidos que Imelda se ocupó de averiguar quién había sido el diseñador de tan bella obra. Este es el primer monumento del profesor Ferrino, simboliza la mano que salva desde lo alto, agarrando firmemente al otro brazo, le había detallado la empleada del Centro Cultural de la ciudad, sumando muchas otras cualidades del creador, a la información. Además de escultor, es pintor, dibujante, arqueólogo, escritor, docente y, sobre todo esto, buena persona. 

Siendo niña, Imelda en muchas oportunidades le habló de las ganas que le surgieron de conocer personalmente a Ferrino. Mientras Gerard hacía su trabajo, ella se dedicó a averiguar más de este artista y, para su asombro, al dar con él, tuvieron la suerte de ser recibidos por ese hombre tan emblemático y querido. Gracias por el honor de conocerlo, le dijo al despedirse de quien la llamó colega, en esa apreciación que la hizo ruborizar. Tenía la capacidad de percibir el talento en los demás, y de la conversación con Imelda, presintió un destello de triunfo.

A veces no hace falta ver la obra de un artista, le dijo a la guía, cuando Imelda aún no tenía ninguna. Con apreciar su alma se puede detectar el potencial que encierra. Dedíquese a lo suyo, le aconsejó. El verdadero triunfo está en el intento…

---

Al regresar al hotel, más relajada, se decidió a dar el siguiente paso. Ubicó el bufete por la guía telefónica. «Un buen comienzo para ir formateando sus intenciones más urgentes», pensó. La primera, en esta segunda etapa, conocer a Juan. No pensaba actuar con moderación en el intercambio de opiniones. El plan era trabajar la reparación, saciar su curiosidad y mortificarlo lo más posible. Sentía mucho rencor hacia él, más, después de conocer la bondad de Lucía. Una vez cumplido su objetivo, Luciano.

No más transición. Era todo lo que pensaba hacer de ahora en más. Dedicar sus esfuerzos a ese hombre que la había enamorado y, desde la misma cabina telefónica, lo llamó. Amor, en pocos días estoy nuevamente en Barcelona. Ya hablaremos de los motivos de mis viajes. Nada que no pueda compartir contigo, le explicaba culposa. Pasa que, en algún punto son tan enredados, que prefiero tener tiempo por delante, allanado y sin apremio, para hablar tranquilos, conocer nuestras historias, y arrancar la vida. No quería seguir sometiendo ese amor a sus pasados.

Como era de esperar, recibió una caricia en medio de una llaga a flor de piel. Ahora entendía la desazón y desesperanza de su padre, cuando Imelda le faltó, tan fuerte como fue su amor. No había modo de continuar igual.

Gracias a Dios, y como quien organiza todos los aspectos de la vida, le dejó a Evangelina en el camino, y en ella, un anclaje diferente.

Juan era una incógnita, no tenía idea de cómo imaginarlo. Aunque en realidad, fuera como fuera, sus ojos siempre lo verían como a un ser dañino capaz de ir dejando por la vida, las huellas que dejó, mezquinas y miserables. Lucía, pletórica, desde el lugar más bondadoso que le conoció, intentó reivindicarlo, aduciendo infinidad de motivos para justificar tanta indiferencia

En realidad, quería desterrar de Manu los sentimientos vengativos que descubrió en las charlas, ya que solo provocarían dolor y resultados aciagos. No podía entender que Manu solo intentaba defenderla, en medio de un silogismo ineludible.

“La defensa no crece, si se establece en términos de piadosos y equivocados Manu. Crece, si logra la toma de conciencia del daño realizado, y la capacidad de remediar ese daño, de manera provechosa”, le dijo un día, sabiendo que Manu no escuchaba…

Se vistió rápido, sin fijarse en los detalles de su atuendo, y con espíritu guerrero, caminó hacia la oficina ubicada a siete manzanas del hotel, repasando cada palabra que pensaba decirle. Tocó el timbre, como quien está en las puertas del infierno, alineada, buscando a un individuo que, según su valoración, había perdido la condición de persona.

La recibió una mujer grande, alta, flaca, canosa y de mal aspecto, vestida con un guardapolvo azul desteñido. El estudio está cerrado, le dijo a modo de saludo. Vuelva mañana de ocho a cuatro de la tarde, o el lunes. Los viernes los abogados no atienden. Manu intentó preguntar algo más, pero solo se llevó el portazo en la cara.

Pensar que estas personas, respiran, resisten y sucumben, sin haberse dado cuenta, alguna vez en la vida, que dentro de ellos no hay nada. Se fue irritada. «Que camino árido y sin razón», pensó.

Al otro día, a las ocho en punto de la mañana, fue recibida por una joven, con aspecto de secretaria mal trazada.

—Busco al señor Juan Arregui.

La mujer la miró con desconfianza disimulada y la hizo pasar, sin permitirle presentarse. 

—Motivos —la increpó tajante. 

—Personales —contestó incisiva.

El doctor atiende a un grupo selecto de clientes. Está en proceso de retirarse y no acepta gente nueva. Eso sí, las deriva a otros integrantes del estudio que son de su más absoluta confianza. 

Disculpe, señorita —la interrumpió Manu, acurrucada en un rincón de su dolor—. El tema, como le expliqué, es personal. Por lo tanto, necesito hablarlo cara a cara con él, sin derivaciones de ningún tipo. Dígale que Manuela Ripol, la nieta de Lucía, necesita comunicarse con él a la mayor brevedad. Me encuentro alojada en este hotel, hasta el viernes inclusive. Gracias —dijo de la manera más laxa posible, antes de dejarle una tarjeta y retirarse.

Caminó hacia la plaza, nerviosa. 

Hasta entrar en la oficina de su “abuelo” mantenía la convicción de que le sobraría fortaleza para enfrentarlo, pero en ese momento dudaba. Si las dos empleadas la habían desestabilizado de tal forma, no quería imaginar lo que sería tenerlo frente a frente y mirarlo a la cara. Desde lo abstracto, el plan parecía fácil, pero en oposición, el dualismo cartesiano la hizo sentir oprimida en la decisión. Su cuerpo comenzaba a resistirse en esas manifestaciones de sofocación y dolor de panza, mientras que su alma conservaba la capacidad de discernimiento y le indicaba que debía seguir.

Se sentó frente al jacarandá lleno de flores lilas y se limitó a disfrutarlo. A veces la naturaleza la descolocaba, sobre todo cuando buscaba explicaciones ante tanta magnitud. Nunca había mirado con detenimiento la flor alada de ese árbol gigantesco y vulnerable que mezclaba su aroma con el de otras plantas. Había una inmensa variedad en el parque y su mirada no sabía a donde dirigirse, cuando escuchó una voz agradable.

—Aquellas son azahares, y las amarillas, flores del tipuana —le informó un anciano de traje y corbata, que se sentó a su lado y comenzó a hablarle de cuando las contemplaba con su esposa, como empatizando en algunas carencias que descubrió en la tristeza de la joven—. La primavera acaba pronto hija —le recordó, antes de retirarse como había llegado y después de aconsejarle que la disfrutara, sin tantas búsquedas. 

Fue un momento de quietud, que le hizo bien.

Al cabo de un rato, volvió al hotel. Se encontraba en plena incertidumbre, cuando el conserje se comunicó a la habitación para pasarle una llamada.

Le temblaba la mano. El doctor Arregui quería hablar con ella. Pidió que fuera en cinco minutos, necesitaba tranquilizarse. En postura asana, y, cuando ya había contado hasta el doscientos noventa y tres, sonó otra vez el teléfono. 

—Soy Juan —la increpó sin preámbulos—. Tenemos que hablar lo antes posible. Si usted está de acuerdo, podemos conocernos y cenar en el restaurante del hotel donde se hospeda, así no tiene que moverse hasta donde estoy yo.

—De acuerdo —aceptó Manu. 

Se pusieron de acuerdo en el horario, a las 20:30. Faltaban tres horas; suficiente para completar el espacio de relajación y estímulos que necesitaba para recibirlo con la capacidad de sostener el encuentro. Pensó una vez más en Lucía. Suficiente para enfrentar el desafío y desterrar los miedos.

---

Apareció antes de lo previsto. A las ocho ya estaba allí, tomando un aperitivo, ansioso. Recordaba que Ripol era el apellido del hombre que, según le había dicho Lucía en su momento, había adoptado a Gerard, dato que nunca utilizó porque ese niño le importaba menos que el peor contrincante en sus años de exilio.

Infirió de inmediato, con el ojo adiestrado por su profesión, que la joven era una descendiente. Venida de Argentina, según la describió Sara, su inescrupulosa secretaria. «Que podría querer más que dinero», pensó, en clara coincidencia con su impronta. «Va a tener que demostrar que es mi nieta, y se le va a complicar», reflexionaba, confiando en su equipo de trabajo, todos abogados de su misma calaña.

Nunca se casó y no tenía herederos. Había amasado una fortuna considerable y no estaba en sus planes compartirla con una extraña.

Todas estas conjeturas fueron alimentadas por la amante de turno, su secretaria, quien había recibido a Manu. Y ella estaba interesada en ser la depositaria de todos los millones del señor Arregui. No iba a perder tantos años de insolencias amorosas, en manos de una oportunista, caída como si nada, quien sabe de dónde.

En el salón había pocos comensales y a Manu no le costó mucho darse cuenta de que ese hombre, sentado al lado del ventanal que daba a la calle Flor Baja, era Juan. Tenía aspecto de soberbio, elegante y refinado. Lo imaginó joven, y llegó a darse cuenta de que seguramente había sido muy apuesto. Además, más allá de la hostilidad, tenía maneras atrayentes. Pensar que la vida de Lucía se fue en ese hombre…

Pese a todos sus planes, no sabía odiar. No quererlo y repudiarlo era una cosa, pero darles curso a todos sus pensamientos vengativos, era otra.

Se puso de pie cuando la vio llegar, como buen caballero que era. El saludo fue poco amistoso. Lo único que sabía el uno del otro eran sus respectivos nombres y apellido, y que un pasado irrenunciable los unía, a pesar de ambos.

Incómodos, le pidieron la carta al mozo para darse tiempo a reaccionar. Una vez más, ambos coincidieron en algo; cenar el plato del día. Bonito con tomate.

Manu no sabía qué decir, y cuando se le ocurrió preguntar si estaba al tanto de la existencia de su padre, el hijo que había concebido con Lucía, se le adelantó.

—Como usted sabe, soy el doctor Arregui y he venido a escuchar sus reclamos. Pero antes quiero que sepa, que aun siendo usted heredera forzosa, le va a costar la vida llegar a mi dinero. Me sobran artilugios para dilatar sus derechos por años. Por todo lo expuesto, le ofrezco una suma considerable para que usted renuncie a esos supuestos derechos que cree tener, ya que, para sentarnos a negociar, tendrá primero que demostrar que es hija de quien dice ser, y, a su vez, que su padre es hijo mío. El quince por ciento de mi patrimonio es, concretamente, lo que le ofrezco, contante y sonante, es decir, moneda que se pueda contar y que suene —aclaraba, ya cada vez más enredado, con la voz baja, avergonzado, viendo la cara de espanto de Manu, y su clara decisión de retirarse, con el desprecio a flor de piel.

De hecho, eso fue exactamente, lo que hizo.

De nada sirvieron las disculpas del anciano. Manu se fue.

Y se fue en serio, no solo a la habitación, también del hotel y de Madrid, directa a Barcelona, esa misma noche. Canceló los gastos de hospedaje, juntó sus cosas y en menos de una hora, esa mujer, que podía ser estoica ante una agresión, estaba en el aeropuerto esperando el vuelo que salía seis horas después. Persistente en su desprecio a ese hombre. En la huida pensaba en el extraño proceder de Lucía y se preguntaba qué había podido amar de ese ser que generaba semejante actitud de desdén, de bronca y de repudio.

Juan no pudo reaccionar. Nunca se imaginó que esa muchacha iba a actuar en sentido contrario a lo le había propuesto. Se dio cuenta en un instante, que pocas personas lo habían mirado desde otro lugar, que no fuera el de los ojos del dinero y la ambición. Solo ellas: Lucía, su madre y ahora, Manuela.

Arrepentido, volvía a su casa.

Después de todo para que necesitaba a esa niña irreverente que se había dado el lujo de dejarlo plantado en medio de una cena. «Ya volverá a buscar su parte», se decía a modo de calmar su propia falta de aceptación ante la situación vivida hacía un momento. 

Reconoció que verla fue de alto impacto. «Igual que a Lucia en la plenitud de la vida», se dijo, descubriendo algo que rechazó por doloroso. Hacía años que no sentía ese estremecimiento. Su vida, que se acercaba al final, ya que le habían diagnosticado una enfermedad complicada, había transcurrido de noche, entre el humo, el alcohol, la trampa, las mujeres interesadas, y básicamente, en soledad, como consecuencia lógica de tanta insensatez.

Caminaba bajo la luz difusa que dejaba la niebla que, al parecer, no pensaba disiparse. ¡Cuántos años sintiéndose una rata en el desierto! Nada ni nadie, habían logrado encaminar esos excesos, que, paradójicamente, no llegaron a hacerlo feliz. Todo lo que rodeó su vida, lo guio hacia batallas inmorales.

«¿Por qué no la escuche?», pensaba, mientras arrastraba sus huesos entumecidos, enfrentado, por primera vez, a todas sus derrotas. Otra vez el sabor de los errores, lo llevó a desviar el rumbo. Su casa no le iba a brindar lo que necesitaba en ese momento de angustia e introspección.

El bar de Mateo, de donde siempre se retiraba con ayuda de un par de matones que se cobraban los favores, fue, una vez más, su cuota de perdición y alimento a sus males.

Tuvieron que pasar dos días para que la resaca despareciera y de inmediato, comenzó a desarrollar una idea que había lucubrado en medio de la crisis.

Sin precisiones, avisó que viajaba, dejando el estudio en manos de sus empleados, que tenían la orden terminante, de que todo juicio, acuerdo, convenio, arreglo o ajuste, necesitaba de su firma. No podía darles poder absoluto a esos buitres que habían sido contratados por el único mérito de ser tan corruptos como él.

Puso en marcha un plan que se convirtió en una aplanadora capaz de despejar todos los obstáculos. En principio, averiguó por el conserje del hotel que Manuela había viajado a Barcelona, lugar donde arribó de inmediato.

Nada más instalarse, contrató a los abogados más expeditivos y con conexiones en Argentina a quienes solicitó un registro exhaustivo; no quería cabos sueltos. El orden de prioridades fue localizar a Manuela, averiguar si tenía novio, de ser así, quería datos precisos sobre toda la vida del joven en cuestión. Simultáneamente, encontrar a Gerard, y, por último, ubicar a Lucía.

En dos semanas, tenía todo lo necesario para quedar tranquilo con Manuela, la muchacha que redefinió su vida en pocos minutos. Luciano no podía ser mejor candidato para su nieta… Ya se comunicaría con ellos.

Esa era la parte difícil. Lo otro había podido ponerlo en manos de terceros, eso no.

De Lucía tuvo la peor de las noticias. Supo del momento de amor que Dios, y la vida le regalaron, a través de Manu. Pero decir que murió en paz, era mucho decir.




Tenía la certeza de que nada pudo prepararla para vivir lo que le tocó. Se sentía responsable. Recordó esa piel suave entregada de los primeros tiempos, siempre perfumada con esencia de sándalo y la imagen del último encuentro, cuando Dios le dio la oportunidad de reparar en parte el daño, y en su soberbia, la dejó pasar. Ya nada podía reivindicar en ella.

Cuando todo estuvo allanado, viajó a Argentina a conocer a Gerard. Difícil momento el que le esperaba. Enfrentar sus miserias, ponerlas en mano de un desconocido, salir ileso. ¿Alcanzaría la paz que fue a buscar cruzando el océano?

De todos modos, era un hombre terminado, traspasado por todos los errores cometidos, sin salud, ni afectos, ni futuro y con un pasado indigno. «¿Qué podía perder?, ¿respeto?», se preguntó, en tono irónico y mordaz. 

Por primera vez, le tembló la fortaleza que siempre lo caracterizó. Se encontraba en la antesala del encuentro con quien era su hijo, enfrentado al horror de haberlo desconocido durante tantos años. «Poco castigo, ante lo que me merezco», pensaba. Cuando la puerta se abrió, otra vez la percepción de un igual. Manuela era idéntica a “su” Lucía, porque fue solo suya, en rostro y en alma, lo mismo que Gerard a él, en cuanto a sus facciones. ¿Sería su espíritu tan oscuro como el suyo? Imposible. No tendría una hija como Manuela, recapacitó. Aunque volviendo al pasado, no conoció en toda su vida personas más nobles que sus propios padres a quienes muchas veces lastimó cuando fueron blancos de injurias, por sus propios desaciertos. Lo educaron en la rectitud y la ambición lo quitó de ese camino. Nunca le inquietaron los sentires de esos ancianos, que no tuvieron la posibilidad del resarcimiento que la vida le ofrecía a él, y, por segunda vez, con su hijo. Tampoco en este caso, pudo hacer algo más que lamentarlo.

Gerard lo recibió sin rencor, con la liberación del que cree en algo más que en explicaciones terrenales. Por eso no hubo preguntas ni reproches.

En algún punto sentía que se había preparado para el momento, quizás por eso no le dolió. Además, para ser sincero, sufrir por ese hombre, era darle una entidad que no merecía. Como con todo lo nuevo, tardarían en aflorar las verdaderas perturbaciones. Las personas se designan a sí mismas con sus actos, ¿para qué hacer su parte?, consideró Gerard. Su único padre tenía otro nombre, el que representaba la pureza destinada a la protección. Hablaron como hombres grandes, de cosas triviales. En realidad, la superioridad moral de Gerard estaba tan expuesta que Juan comenzó a sentirse mal, incómodo, y entonces, decidió ir al motivo central de su viaje.

Quizás no te interese, pero tengo algunas cosas que decirte. En principio, que conocí a Manuela y su dignidad. Así, le hizo una breve reseña de lo ocurrido, agregando que fue el disparador a esa transformación que estaba experimentando. Y conocerla me llevó a ver, con sus ojos, a otras personas de mi vida, sus ambiciones y el desamor en el que he vivido desde siempre. Solo podría nombrar dos excepciones en mis casi setenta y cinco años. Mi madre y Lucía y en mi lista, después de conocerla, incorporé a Manuela, que, de no haber sido por mi necedad, hoy estaría acá con nosotros, escuchando lo que he venido a decirte. Quiero legitimar tu derecho a convertirte en heredero de mis bienes, Gerard. No puedo ser tan hipócrita de decir que solo me motiva el lazo sanguíneo, también es por el egoísmo de interpretar mis propios miedos, cuando pienso que el final se acerca y que quizás, siguiendo el pensamiento de mi madre y Lucía, alguien pueda pedirme explicaciones. Nuevamente el egoísmo en su andar, ante la duda del más allá. No podía ver que el quinto infierno, frente a la vida terrenal que supo llevar y de existir, sería una bendición para él.

Increíblemente ese hombre curtido, errante, ambicioso y egoísta se mostraba desplomado ante quien nunca quiso conocer y que hoy podía convertirse en su redentor o en su verdugo. Otro error imperdonable. De milagro Gerard no salió corriendo, como su hija, pero tuvo ganas. No rechaces mi propuesta, podrías hacer mucho bien con ese dinero, que de lo contrario e indefectiblemente, quedará para el fisco español, o para alguna loca con la que seguro me casaré después de alguna borrachera. Se trata de mucho dinero Gerard y dejarlo en manos tuyas, no solo aliviará mis culpas, sino que también tendrá un destino respetable, le confesó. 

Mañana hablamos fue su respuesta inmediata. Le costaba lidiar con la situación. Algo que nunca podo hacer motu proprio, le fue impuesto. No pidió permiso, se presentó como si tuviera derechos de salvación de su alma, con nombre, apellido, estado y un pasado sobre la mesa del salón, sin saber si era el momento apropiado para Gerard. ¿Qué podía esperar de un hombre que siempre antepuso por defecto, sus propios intereses desconociendo los ajenos? ¿Solidaridad, altruismo? No le escuchó una sola palabra que hablara de un estado de ánimo que no fuera el de la indiferencia, ante quien mencionó como hijo propio, dejándolo afectado. No estaba tan preparado como creyó.

Fue a la casa de Evangelina, solo a impregnarse de esa sensación sanadora que encontraba en ella. Se sentía desolado y también un tanto atemorizado. Un impulso, inconfesable, le brotaba de tal forma, que le daba recelo. Nunca en su vida experimentó la furia de ese día, ni siquiera ante la injusta muerte de Imelda.

Lloró por todos los sucesos de estos últimos años.

Imelda y sus padres, que se le aparecían como trincheras, sin los cuales quedó desvalido. Evangelina prefirió dejarlo solo con su esposo. Sabía que después del llanto y la desazón del encuentro con sus raíces, podrían hablar serenos. Al rato, volvió con café caliente e ideas claras. Conocer a tu padre biológico, te enfrenta a un nuevo desafío, beneficioso para muchos, Gerard. Ese hombre tiene razón, podrías destinar esa fortuna a la caridad. Después de tus viajes, cuantas veces nos has contado de las necesidades que vislumbraste, sobre todo en el norte del país. De los muchos que, desde el sector privado, colaboraban organizando diferentes eventos para paliar situaciones que, en algunos casos, se tornaban extremas. Creo que deberías al menos considerarlo, le decía. Piénsalo así. A la vuelta de la vida, esa persona habrá hecho algo bueno. Solo es un hombre menos evolucionado, que está haciendo su esfuerzo para llegar a la perfección. Seguramente él no lo sepa, aún. Pero inició un camino que le llevará muchas vidas, como a todos nosotros. El orgullo no aporta nada, amigo, y se podría establecer, de entrada, el destino de ese dinero, exclusivamente para fines solidarios.

La propuesta comenzaba a interesarle. Él era un hombre solvente, pero no podía hacer las inversiones que se necesitaban, por ejemplo, en hospitales de la puna jujeña, en escuelas de frontera, en barrios del conurbano y tantos lugares que visitó en sus viajes. Es más, hacía poco menos de dos días, le llegó un pedido desde Misiones, que intentaba afrontar él mismo, pero el costo era enorme. Necesitaban un avión sanitario para realizar traslados urgentes de pacientes, por distintas emergencias médicas. De todos modos, aquel día no pudo decidir, solo se cruzaba por su cabeza criticar duramente a Juan, pues estaba muy dolido. A pesar de ser un hombre que había adquirido la capacidad de aceptar el sentido profundo de algo, siempre con buena voluntad a sabiendas de que la vida encierra misterios que algún día le serían develados, esta vez le estaba costando…

---

Cuando volvieron a reunirse, dos meses después, se le disiparon las dudas. Había podido serenar su rencor y reciclar el resentimiento hacia ese hombre. El dinero realmente era importante y las obras que imaginó, también. El nuevo modo de ayudar que se le presentaba, lo atrapó por completo. Finalizado el acuerdo, Juan puso en funcionamiento una red legal en España, de la que era parte, la cual incluía lo lícito y todo lo demás, para hacer las cosas más rápido. Primero, arregló todos los papeles necesarios para que lo realizado por Ángel, Lucía y Elsa se enmarcara en términos legales. Si bien estaban los tres fallecidos, quería salvaguardar sus nombres.

Después, lo acreditó como hijo biológico dado en adopción, realizando la filiación paterna, no matrimonial y por propio reconocimiento, ante el encargado del Registro Civil, y por último, lo nombró apoderado de todos sus bienes y necesidades, dando muestra de que depositaba en él, la más absoluta confianza. Se reservó dinero para desmantelar la cueva y vivir dignamente los años que le quedaban.

Le esperaba un camino de mucho aprendizaje para poder cumplir con esa premisa.

Gerard entendió, que hablar con Manuela, era lo primordial. Pero decidió primero, tener más claro el destino del dinero. Esa noche Imelda se le presentó en sueños y le marcó un camino. Se sabía de memoria el significado de cada gesto, en ese rostro amado. La imagen de paz que irradiaba, le impregnó el alma, como una composición poética y de ese momento de conexión, surgió la idea que lo acompañaría, hasta el reencuentro con ella. Una Fundación era lo ideal. El objetivo estaba más que claro.

Cuando todos los papeles estuvieron en orden, Gerard comenzó con la organización. Antes, se despidió de Juan, quien le dio la mano, me voy como un mendigo, le dijo, con la pobreza más grande de un ser humano, la del alma vacía. Retrocediendo en los años, he llegado a todos lo que abandoné, y hoy me duele. El dinero donado no repara, lo sé, pero es la única forma que encontré de compensar los errores, que fueron muchos. Perdí una vida caminando por la cornisa para juntarlo y malgastarlo en putas, alcohol, vicios y las cosas más banales que se te ocurran. No es posible reconstruir lo destruido, Gerard. Hoy entiendo que debí darte otras cosas, pero no pude. Te pido perdón, acabó diciendo. 




Se levantó y se fue. Antes de atravesar la puerta de salida, murmuró: “gracias a Dios, existieron Ángel y Elsa”. Gerard solo escuchaba, no supo qué decir.

Al otro día, le mandó un mensaje al hotel donde se hospedaba. No sentía rencor y sabía que lo había dañado con su silencio, de manera involuntaria. La nota decía así: “Hoy soy yo quien te pide perdón, por los efluvios y respuestas que no pude darte, a consecuencia de tus propios errores”.

---

Manu llegó a Barcelona, temprano por la mañana. No quiso llamar a Luciano. Sabía que en ese horario dormía y prefirió dejarlo. Continuaba trabajando al mismo ritmo de siempre, con la idea concreta de volver a Buenos Aires, después de mucho tiempo. Ya era momento de sentar raíces; más, después de la muerte de su padre, tiempo atrás.

Si bien, Elena, su madre, había armado una vida, sabía que estaba sola y necesitada de algunos momentos con él. Era una mujer ubicada que nunca condicionó la vida de su hijo. Al contrario; de ella aprendió que cada uno debía ejercer la libertad y la obligación de ser feliz, como sea. Pero más allá de todo eso, fue su plan desde el día en que le hicieron la despedida sus amigos, cuando brindaron por la vuelta y con la preeminencia de poder elegir su destino. Tenía un título, ahorros, ganas y a todo lo mencionado, desde hacía pocos meses se sumaba Manu, la chica hermosa de quien se enamoró. Compartían sentimientos y la idea de volver al país, completando el plan.

Resolvió hacer tiempo en el café Violines, del mismo aeropuerto, esperar que amaneciera y después, llegar, abrazarlo y terminar con todo, harta como estaba de tantas situaciones que despertaban en su interior, sentimientos incompatibles. De ahora en adelante, se propuso la vida con su amor, la familia, los amigos y la carrera postergada de Psicología, que ni siquiera había comenzado por la necesidad de ese errar reparador, si cabe el término. Estaba incómoda, malhumorada, no había podido dormir durante el vuelo. Había estado dando vueltas en el estrecho asiento del avión, toda la noche y nada. Tenía ganas de romper todo lo que se cruzara por su camino, odiada contra ese hombre arrogante que la humilló sin motivos y a quien no quería volver a ver. 

«Ojalá que la teoría de la reencarnación, de la que tanto hablaba Evangelina, fuera cierta», pensaba. 

«Va a tener que vivir cientos de vidas antes de encontrar un camino en serio, de paz espiritual. Para peor, no podía negar que algo en él, le había resultado atractivo ¿Cómo no entender a Lucía? Si ese hombre, su abuelo, genéticamente hablando, que le mostró lo peor de él, y a quien le sobraron cinco minutos para hacer un desastre con sus planes, había destellado, en semejante contexto, algo atractivo, ¿cómo sería en las artes amorosas?», se preguntó. 

Indudablemente, Lucía, totalmente seducida, aun dándose cuenta de con quien se enfrentaba, no pudo salir vencedora en la batalla del desaire definitivo.

Compró croissant, con pastelera y grajeas de azúcar refinada, naranjas para jugo, y un mimo, que estaba en la esquina del edificio, le ofreció un ramito de jazmines que inmediatamente incorporó a la idea de sorprender a su amor.

Cautelosa, entró al departamento y al cabo de pocos minutos, un aroma a café recién hecho despertaba a Luciano. ¡Que simple puede ser la felicidad!, sintieron juntos en medio de la emoción del reencuentro.

Luciano notó malestar en la expresión de Manu, pero decidió no preguntar. Desde su perspectiva, insistía en que lo mejor que podían tener como pareja era la libertad, la confianza y la tolerancia, ensalzadas. Creía en ella, en su grandeza, sabiendo que llegaría el sinceramiento, cuando tuviera que llegar. Tan seguro estaba, que apostaba la vida, con aires que ya sonaban a victoria eterna.

Pusieron como fecha de regreso dos meses después de ese desayuno inolvidable, que incluyó la llegada tarde de Luciano al trabajo, por primera vez en su vida.

El momento valía la incomodidad. Se retrasaron haciendo planes. Antes de la vuelta definitiva querían hacer un viajecito, para después sí, instalarse, casarse, amarse, cuidarse, acariciarse, mirarse, respetarse, pensarse…

¡Basta por favor, reina mía, con el jueguito de las palabras terminadas en arse!, le suplicó Luciano entre risas, después de la irrefutable derrota, mientras se deleitaban con el momento que compartían. El pizarrón de la cocina, donde Manu iba anotando cada respuesta, mostraba un score, de cinco a tres. Es tarde y tengo que irme, dijo Luciano dando un último sorbo al café, que sabía a futuro.

Manu acondicionó la casa, la ropa, levantó la vajilla del desayuno y, una vez con todo en orden, durmió unas horas y luego, salió a caminar. El día estaba soleado, y quería investigar un poco donde podían ir. Estaba más tranquila. «Después de todo, él se lo perdió», se dijo como última reflexión. Juan dejaría de ocupar sus pensamientos de ahora en adelante y para siempre. La determinación era su lenguaje, y esa, solo había sido una escena sin importancia en su vida, de esas que no aportan mucho más que la claridad de detectar al equivocado. Sabía que su paso por la vida no iba a quedar inmune después de un camino cruel, inicuo e injusto. Necesitaba apartarse de las tensiones y de la osadía de pretender que un encuentro entre ambos podía convertirse en esencial para su futuro, cuando solo constituyó la muerte de su intención un tanto aniñada. Palma de Mallorca le pareció el lugar indicado. Estaba cerca, podían cruzar en barco, dándole un encanto especial a esa primera luna de miel, porque, se juraba, tendrían muchas más…

“Que todas las noches sean noches de bodas, que todas las lunas sean lunas de miel…”, tarareaba, enamorada, haciendo propia la intención de la letra, que Sabina cantaba por ese entonces. Durante la cena, le habló de su idea. Palma está cerca, el clima es soñado y había conseguido una habitación, en casa de una argentina, que subalquilaba cuartos, en El Arenal, un barrio cerca del Club Náutico. Es mejor que un hotel, más privado, se entusiasmaba.

Y allí fueron, dieciocho días después, cuando Luciano logró ordenar sus papeles y la situación laboral, presentando la renuncia, a partir de esa fecha. Sus contratantes sintieron la pérdida de uno de sus empleados más responsables. Así se lo hicieron saber, durante una cena de despedida que le organizaron, cuando entre otras cosas brindaron por la posibilidad que le dejaban de volver a ocupar su lugar cuando quisiera, después del infaltable “coño” que exteriorizaba lo mucho que sentían su alejamiento, más en ese momento en que pensaban darle un cargo de mayor jerarquía, que no representó una tentación para Luciano, firme en su decisión. Es tiempo de volver, les dijo, en medio de agradecimiento y un sesgo de nostalgia con esa gente, que durante muchos años lo hizo sentir como en familia, sobre todo cuando a la distancia, recibió la noticia del fallecimiento de su padre, después de una lucha despareja.

De esa manera, continuaron la aventura de la vida juntos, con una pequeña interrupción, impensada, que los llevó a volver a Argentina por separado. Las cosas se dieron así, y así las tomaron. Manu necesitó unos días más en España, y Luciano volver urgente. Ambos habían recibido una invitación.

Ella, de Vicenta que la llevó a cancelar el vuelo y postergarlo para una semana después. Se cumplían veinte años de la fundación de la capilla que las congregaba y querían celebrarlo con una misa, donde también habría una intención para los difuntos, entre ellos Lucía. No podía faltar, en agradecimiento a la ternura de esas monjas carmelitas y por la posibilidad de cerrar aún más, el concilio con su abuela.

Él, de su madre, que, grande, pero joven todavía con cincuenta años, se graduaba de enfermera universitaria, después de varios años de estudio y del sentimiento de pesar con el que cargó, después de la muerte de su esposo. Sería un orgullo para mí tu presencia en la graduación, le escribió a su hijo, ilusionada con tenerlo presente.

La última vez que nos separamos, se juraron en el aeropuerto de Barcelona, cuando Luciano, poco convencido, se despedía de Manu.

---

Gerard no sabía por dónde empezar, estaba perdido. Crear una fundación canalizadora de tantas necesidades como las que había visto durante sus viajes, no era fácil, por mucho dinero que tuviera a disposición. Tenía que organizarse y comenzó por la parte legal. Juan le dejó un contacto, que le sería de gran utilidad. El señor Alfageme.

Más allá de ser recomendado por él, le pareció un hombre honesto. Se ofreció a ocuparse de todos los pasos necesarios para legitimar la fundación, con un costo fijo, al margen de la aceptación o no, de su gestión.

Gerard no terminaba de entenderlo. 

—Le estoy diciendo, señor Ripol, que, en base a algunos aspectos básicos que debemos consensuar, mi trabajo consiste en formular una idea, que tiene un costo. Posteriormente usted decide si le damos curso o no.

Aceptó, sin tener muy clara la propuesta. Después de todo, el dinero que le pedía en concepto de honorarios, le pareció más que razonable, y por algún lado tenía que empezar. Lo citó al otro día en su casa donde tenía instalada su oficina. Una mansión de dos pisos, enorme por lo que podía apreciarse a través de los pasillos y escaleras. El salón, lleno de estanterías que hacían las veces de biblioteca, saturadas de libros sobre leyes, sistemas de información contable, gestión, organizaciones y otros tantos que no alcanzó a distinguir; estaba iluminado por un foco de cuarenta, que le daba aspecto desagradable. El abogado le ofreció café caliente para mitigar, aunque sea en parte, el frío excesivo del lugar que, al parecer, no contaba con calefacción.

Le pidió datos básicos. Los fines que iba a perseguir la institución, el patrimonio, los fundadores, los objetivos, los planes de acción, el…

Gerard lo interrumpió. 

—Señor Alfageme —le dijo—. No tengo claro tantos detalles como usted me pide. Solo quiero darle al dinero, de una persona que no merece la pena mencionar y que me ha nombrado heredero universal, un destino solidario. La fortuna no es mía, es de la gente necesitada. Quiero organizar una metodología de trabajo capaz de ser implementada en todo el país, a la que se sumen aportes de empresarios y manos voluntarias. Los miembros seremos mi hija, yo y todo aquel que quiera apostar en esta propuesta, solo por amor al prójimo. Lo demás, le corresponde a usted, por lo tanto, usted sabrá —concluyó. 

—Entiendo —afirmó el señor Alfageme. 

De esa forma, fue él quien se ocupó del marco legal, y Gerard de la parte contable, conformando en una especie de sociedad sin fines de lucro.

Al poco tiempo, la asociación tenía personalidad jurídica, sede, nombre, propósito y, gracias a Dios, muchos interesados en hacer aportes económicos. Gerard se había convertido en un hombre conocido en el país a través de las giras de divulgación de la Doctrina Espirita, y eso aportaba al proyecto una cantidad enorme de adeptos, ávidos de convertirse en espíritus de orden elevado.

La red, organizada, superaba ampliamente las expectativas iniciales de ese hombre bondadoso, que solo quería ayudar, más allá de creencias, mundos terrenales o espirituales. Había muchas madres solteras y niños abandonados como para filosofar con universos intangibles, que reservaba para él.

El propósito se le presentó una noche de desvelo, cuando intentaba imaginar el rostro de Lucía, a quien no había querido conocer personalmente, por las muchas contradicciones que enfrentó cuando, en su viaje a Barcelona, supo que vivía. Necesitaba aferrarse a algo en medio de tantas partidas, solo, como se encontraba.

Manu se comunicaba poco y la sentía lejana. Sabía que estaba tan inundada por el amor que compartía con Luciano que vivía en otra dimensión; eso lo tranquilizaba. Le quedaba Erlinda, incondicional, al frente de la fonda, quien ya no podía seguir, según le expresaba constantemente. Esa era otra de sus preocupaciones. Después de la inauguración, la vendía. Estaba decidido. Se necesitaba gente joven y su hija no quería saber nada. En cuanto a Erlinda, tendría la vejez que se merecía.

De todos modos, y por esa sabia costumbre que tiene el tiempo de acomodar las cosas, cuando no lograba adaptar las penumbras de su andar, dos días antes del evento, la puerta de su casa se abrió, y una Manu, resplandeciente, apareció de golpe. La vio hermosa después de tantas peripecias, más mujer, más madura. Cambiada…

Les dolieron los huesos de tanto abrazo. 

—¿Por qué no me avisaste? —le recriminaba Gerard, feliz con el regreso. 

—No hacía falta, pa. Si pude arreglármelas sola en tantos lugares que recorrí, bien podía hacerlo desde Ezeiza —le dijo agradeciendo el gesto, en medio de otro abrazo que reforzaba la alegría del reencuentro. Tenía necesidad de su amparo, como cuando era pequeña. Su sola presencia cambiaba las cosas. 

—Se te ve bien —dijeron al unísono, riéndose ante el acople. 

Cenaron los calamares a la romana que Erlinda le había preparado, aunque resultaron insuficientes. La anciana no sabía que tendría una comensal de lujo. Manu estaba cansada, se le notaba en ese rostro, que tantos retratos inspiró a su madre. 

—Mañana hablamos papá. Solo quiero anticiparte que voy a presentarte a Luciano, mi amor y futuro marido —le dijo solemne y feliz por el nuevo rumbo de su vida, antes de retirarse a dormir.

Gerard sabía de su existencia. Juan se lo adelantó cuando, entre algunos papeles que le dejó antes de irse, había un sobre con el documento original del trabajo de investigación, sobre la persona que acompañaba a Manu, Luciano, que lo calificaban como la mejor opción posible para su hija. Se acercaban momentos de festejos y deseos reforzados de vivir.

Durmió tranquilo.

A la mañana siguiente desayunaron juntos. Manu realmente estaba feliz, disfrutando de algo bueno. Se lo merecía después de recorrer los escasos años que tenía su hija. «¡Qué joven y cuanta vida transitada!», pensó Gerard. 

Hablaron mucho de Luciano, de sus proyectos y del dinero ahorrado. 

—Quizás puedas aconsejarlo —le dijo Manu—. Su padre falleció, y la verdad es que no tiene un referente, esa palabra justa con la autoridad de aquel que sabe de estos temas. Su madre, secretaria de un médico, poco podía asesorarlo en cues-tiones comerciales. Ha trabajado mucho para juntarlo y teme equivocarse a la hora de invertirlo en este país un tanto inestable.

—Claro que sí, hija, ya tendremos oportunidad —le anticipó, sabiendo que una idea concisa se había instalado para su futuro en la noche que leyó el informe, dejado por Juan—. Pero háblame de ti —le reclamó Gerard.

Y Manu comenzó a hablar:

“Como alguna vez me contaste papá, la vida te enfrenta a situaciones tan opuesta que sinceramente no pueden tener otro significado que no sea el aprendizaje. Conocí a Lucía. No le guardes rencor; no supo hacer otra cosa, créeme. Aunque tomó una decisión equivocada, en respuesta quizás a la época, o en resguardo de sus padres, o por la imagen que su entorno tenía de ella, y que se vería destruida al instante, con una desgraciada implicación directa en ellos, o miedo, ignorancia, juventud… no sé papá, solo puedo decirte que te arrulló hasta el último instante, cuando se quedó dormida para siempre. En mis pocos años, jamás conocí a alguien que me inspirara lo que ella. Una necesidad imperiosa de protegerla, de perdonarla, si cabe el verbo, y de hacerle ver el inmenso amor que logró instalar en mi vida. Ojalá, en algún momento pueda decir, el inmenso amor que logró instalar en “nuestras vidas”. Desde la más absoluta falta, ella te protegió de ser un señalado”. 

Para que no se quedara con el sabor amargo, le describió el mundo interno que había logrado recrear, la paz que le dio saber de su felicidad, sus logros y perdón, quizás, por la soberbia, pero conocer a Manu fue para ella, una reafirmación de algo divino.

Le mostró el retrato y la carta, pero ninguno de los dos pudo explicar el origen. 

—Ya veremos —dijo Gerard para tranquilizarla de su propia intranquilidad por no poder comprender, de manera clara y precisa, como habían llegado esos objetos a Lucía.

Manu continuó con su exposición: 

“De Juan prefiero no hablar papá. Gracias a Dios, a pesar de que en ti están sus genes, no he conocido dos opuestos tan contundentes”.

Luego, fue el turno de Gerard para contarle lo sucedido. 

Manu no lo podía creer. También fue un aprendizaje para él, tardío pero valioso. 

—Te dejó una dirección y un teléfono por si algún día logras perdonarlo. Quiere conocerte en serio, reparar su desacierto y tener la oportunidad de compartir algo más que un error —le dijo Gerard. 

En ese momento, Manu no agregó nada más. Se sintieron bien después de la conversación, y las promesas de una vida nueva, sin angustias ni cuentas pendientes. Ya se habían cerrado todas las historias y los esfuerzos tenían que estar en ellos y en el futuro.

Luciano resultó ser mucho más que lo que describía una Manu enamorada y el frío informe de la agencia de investigación. Gerard estaba feliz, la vida le hacía un guiño positivo con la aparición de ese joven que hubiera elegido, sin dudarlo, como a un hijo propio. Siempre atento a las necesidades de todos, predispuesto y pujante, hasta en los más mínimos detalles.

Gerard se mostró interesado en sus proyectos de inversión, y Luciano, preocupado. No sé qué hacer, le comentó un día. Tengo algunas propuestas que no terminan de convencerme y que me gustaría analizar contigo, le planteó una mañana a su futuro suegro. Y se comprometieron a esa charla decisiva, para después de la inauguración, que lo tenía totalmente ocupado.

El lugar fue un salón alquilado con capacidad para trescientas personas, cerca de las oficinas de coordinación. Hubo copa de espera y bienvenida, acompañada por un servicio de catering, todo supervisado por Erlinda, feliz con el regreso de Manuela. Al cabo de una hora, después de la degustación, los presentes tomaron asiento ante la presencia de Gerard que ya se había ubicado en el escenario con la intención de dar comienzo a la inauguración de la fundación que fue bautizada con el nombre de “Dharma”. El lugar resultó pequeño, aunque todos se sintieron cómodos.

Gerard pidió bajar un poco la luz del lugar para crear un clima intimista. Agradeció la presencia de tanta gente interesada en ser parte de su proyecto, poniendo palabras a sus intenciones:

“Queridos amigos y familiares, Dios, me ha permitido lograr una paz interior que hoy guía mí andar, después de avatares inesperados. También la posibilidad de ayudar a otros, más allá de divulgar la Doctrina Espírita, que reemplazó la brusquedad con que me trató la vida, dando paso a una creencia ferviente, desde el lugar donde perfeccionar mi espíritu y trabajar mis angustias morales. Porque de eso se trata precisamente. El espiritismo no es una religión constituida, no tiene culto, no tiene iglesia. Es tan solo un conjunto de enseñanzas, de sentido existencial, que, en mi caso, me incentivaron a seguir la vida, después de tragedias personales, que tuve que transitar de manera involuntaria, permitiéndome iniciar una transformación íntima, basada en la aceptación. Y fue en ese devenir, que recibí un dinero importante que he decidido utilizar, a través de esta fundación, para cumplir con el objetivo de ayudar al prójimo. En este caso a jóvenes desvalidas. Es mi homenaje a las mujeres de mi vida, que quiero que conozcan.

---

Virgen María. Hoy quince de agosto, se conmemora el día de su asunción. Es una fecha que quise recordar, por motivos personales. María, esa muchacha humilde y bondadosa, me enseñó a sufrir con paciencia y fortaleza las penas y los dolores del andar. Simboliza a una madre dolida, humana, tan intangible como fue Lucía en mi vida.

Lucía. Una mujer a quien, por razones personales que me reservo, amé profundamente y no como hombre. Fue como quien se enamora de la rosa de los vientos, la música de Strauss, los molinos de Rembrandt o los Campos Elíseos, aunque nunca los hayamos visto o tocado. Este lugar está lleno de ella, en el agradecimiento que denotan ustedes y en la luz interior que penetra mi alma.

Mi amor eterno para ella.

Elsa. En ella he podido redimir lo que perdí. Fue mi heroína, mi faro, mi obsidiana, mi Biblia, mi oración mariana, No puedo poner en palabras lo mucho que la quise, lo que significó, lo que hizo con mi alma. Namasté madre.

Leia. Para ti, que también estás entre los presentes, solo tengo agradecimientos. El fruto nunca cae lejos del árbol, dice el dicho popular. Y en este caso, pensando en ese fruto, que soleó mis días, lo aplico a tu grandeza. A la mano silenciosa que me tendiste ante el azote, al ejemplo de resiliencia que simbolizas, capaz de capitalizar circunstancias traumáticas, y hacer de ellas un acto de amor. Supe hace poco, la profundidad de tu historia, y si siempre te quise y admiré en demasía, a partir de este momento, te venero. Al conocerte, pude darle forma al pensamiento de Aristóteles quien utilizó el término poiesis, para expresar la capacidad creativa del hombre. Leia tuvo esa virtud. Le dio vida en algo nuevo, a la mayor tragedia de su vida. Perdón a aquellos que no entienden, es para ti, Leia querida, toda mi admiración. Y mi más absoluta, confidencialidad.

Erlinda. De ella aprendí que siempre se puede emprender esa nueva vida, que generalmente te espera a la vuelta de la esquina. En su bondad y sabiduría he descansado muchas veces, logrando disipar mi dolor. Sé que estas acá Erlinda. Te quiero.

Imelda. Para ti, amor de mi vida, que también sé que estás presente; un consuelo. Pude seguir a pesar de no tenerte como siempre, porque te tengo como ahora. Pude reconciliarme con quien te arrancó de mi lado, porque lo nuestro trasciende la profundidad de la presencia. Pude permanecer por la promesa que nos hicimos aquella tarde, en el patio andaluz del rosedal, cuando cometí, el primer y único delito de mi vida. Robar una rosa roja para sellar el compromiso que nos juramos, cuando supimos que Manuela estaba en tu vientre. Pude pararme porque en la caída arrastré al otro amor de mi vida, Manu. Y yo, sabes, soy un hombre de palabra. Pude aceptar porque aprendí de la Sabiduría Kardeciana, que hay que esperar el momento propicio, y eso hice. Y su Génesis, no me defraudó. Pude llorarte, cuando sentí que no podía más, porque en tu sensibilidad reafirmé que llorar, también es de hombres. Y, por último, reina mía, pude, puedo y podré decirte que te amo, porque ninguna dimensión física podrá moderar lo nuestro.

Manuela. Se me hace difícil desmenuzar en palabras un todo tan contundente. Manu, es simplemente eso, mi Manu adorada. El motor de todos los “pude” con que recordé a Imelda. Me ayudó a restablecer los lazos con la vida, cuando el amor quebrado, me convirtió en un agonizante. Gracias, hija querida. Valoro tu fortaleza, tu integridad, tu madurez, la intención de tu viaje, tu presencia en este lugar, tu dignidad y la grandeza de tu alma.

Evangelina, gracias por iluminar mi vida y ayudarme a redefinir el sentido de continuar en ella.

Gracias gente querida por el silencio con que me escucharon. Por las ganas de colaborar con esta lucha, por el dinero aportado, que, confíen, tendrá el fin solidario del que les hablé desde un principio.

Solo me resta decirles dos cosas.

El significado de la palabra con que bauticé a esta Fundación.

Dharma. Palabra sánscrita, que significa “conducta piadosa”. En mí simboliza el intento de crear un lugar de contención para las muchas Lucías, que conocí en mis viajes.

Y, por último, un recuerdo para todos los que partieron: Lucía, mis padres, Roy, Imelda. Los invito a ponerse de pie, y recitar conmigo las palabras de San Agustín”:

Cuando alguien se marcha de este mundo inesperadamente,

lo más humano es sentir que el cielo y la vida nos han traicionado…

Ella nos dice…

No he hecho más que pasar al otro lado.

Yo sigo siendo yo, tú sigues siendo tú.

Lo que éramos el uno para el otro, seguimos siéndolo.

Dame el nombre que siempre me diste.

Háblame como siempre me hablaste. No emplees un tono distinto.

No adoptes una expresión solemne y triste.

Sigue riendo de lo que nos hacía reír juntos.

Reza, sonríe, piensa en mí, reza conmigo.

Que mi nombre se pronuncie en casa como siempre lo fue, sin énfasis

alguno,

sin huella alguna de sombra.

La vida es lo que siempre fue: el hilo no se ha cortado.

¿Por qué habría yo de estar fuera de tus pensamientos?

¿Sólo porque esté fuera de tu vista?

No estoy lejos, tan sólo a la vuelta del camino…
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Siempre adelante; siempre más lejos; siempre más alto.

León Denis.

 

 







La charla de Luciano y Gerard, en relación con las posibles inversiones, se dio poco antes del casamiento. Después de escuchar las diferentes opciones que su yerno le planteó, Gerard lo sorprendió con una propuesta. 

—Erlinda no puede más con la fonda. Está grande y quiero que descanse y disfrute un poco más de la vida —le dijo—. Por eso, hijo, te la ofrezco como regalo de casamiento. Confío en tu experiencia de todos estos años en Europa, en tu formación universitaria y en tu capacidad de seguir con el negocio redituable que representa la IL·LUSIÓ.

Luciano, conmovido, redobló la apuesta, haciendo una contraoferta. 

—Trabajé muchos años para juntar un dinero importante que, ni lejos, representa el valor del fondo de comercio del lugar. Pero puede ser un anticipo. Acepto que me financies el resto, Gerard. Necesito sentir que el restaurante es mío por esfuerzo y no por regalo.

No pudo convencerlo de lo contrario. Entre idas y vueltas, Luciano aceptó comprar la mitad de Gerard, ya que la otra parte le correspondía a Manu por derecho propio. Por lo tanto, negociaron una parte al contado y la otra financiada en cinco años. Los números que le mostró Gerard le permitieron hacer ese cálculo.

Manu festejó la decisión y respetó el acuerdo entre sus dos amores.

Leia, que se sentía vital todavía, agradeció, conmovida, las palabras de su yerno. Nunca se animó a investigar hasta donde sabía de su vida ni como había llegado a enterarse. Era mucho más sencillo de lo que se imaginaba. Óscar, queriendo ser parte de la fundación se acercó a Gerard, y le formuló un pedido personal que consistió precisamente en pronunciar esas palabras durante el acto inaugural. Le habló de sus tragedias, la muerte de su hija y esposa, y, sin explicitar la relación con Leia, pero dando a entender que era fraternal, le pidió el favor. En la vida de esta mujer pasó algo doloroso, que la tiene siempre en vilo, le dijo. Créeme que para ella sería un reconocimiento importante. Gerard, sin preguntar de qué le hablaba, expresó, en forma espontánea, lo que esa mujer significaba en su vida.

Erlinda aclaró lo del cuadro y la carta que tenía Lucia. Un día, en medio de muchas culpas, Elsa habló. Y, entre las tres, ya que se encontraba presente su madre, que en pocos días volvía a España, idearon el plan. Una vez más, el padre Blas, actuó de intermediario, y la decisión, aplacó en gran medida, la angustia de ambas madres; Elsa y Lucía.

Manu, que había logrado desterrar el rencor hacia Juan, gracias a su padre, un día lo llamó. No pidió hablar con él. Solo le dejó el número de su celular para que la llamara. Nunca lo hizo.

Decidió comprar un local en Recoleta con parte del dinero heredado de su madre, que Gerard se empeñó en poner a su disposición. Organizó un Centro Cultural, que como era de esperar, llevó el nombre de Imelda Risqué. En él, se exhibieron los retratos, que eran muchos y eso le permitía rotar asiduamente. Algunos de ellos fueron acompañados con las fotos artísticas que sacaba su padre por aquellos años de su niñez. También el lugar tenía un espacio para darles la oportunidad a artistas nuevos de mostrar sus producciones.

En su tiempo libre, trabajaba en la fonda junto a Luciano, pocas horas, ya que había comenzado a estudiar la carrera de Psicología

Se casaron en primavera. Manuela con veintitrés años recién cumplidos, y Luciano con treinta. La ceremonia de la iglesia se realizó, más a pedido de Erlinda y Leia, quienes a pesar de sus años, lucían hermosas, que por convicción religiosa. De todos modos, los novios lo vivieron gustosos. No dejaba de ser una costumbre simbólica, cargada de misticismo. Gerard estaba guapo, rejuvenecido. Su presente le había cambiado el semblante. Tenía, en ese momento cincuenta y dos años, y siete de viudo. Había logrado estabilidad emocional. Ya no viajaba tanto; eso formaba parte de un proceso concluido, cuando lo que más necesitaba era irse, escapar de sus realidades.

Se dedicaba a la fundación y a trasmitir sus convicciones desde la sede, donde había acondicionado un espacio para ese fin.

Siguiendo la tradición, Manuela ingresó del brazo de su padre, de blanco, con un vestido sencillo, no de novia. De fiesta, largo. En el altar, Luciano, impecable, del brazo de Elena, su madre. Durante el recorrido, Manu saludó con la mirada a todos los presentes, que eran más de lo esperado. Al bajar del auto, tuvo que permitir ser fotografiada por periodistas, que hacían su trabajo, reflexionó, ya madura, sin enfrentamientos. Había aprendido con los años, que era más fácil dedicarles cinco minutos, que correr cinco manzanas. Además, se habían convertido en un orgullo personal. No la seguían por ella, lo hacían por su madre.

—Los declaro marido y mujer —dijo el sacerdote, mientras los salpicaba con agua bendita. El “Aleluya” marcó el final de la ceremonia, los novios se besaron en los labios, se dieron vuelta, y otra vez el recorrido, esta vez a la inversa, como esposos, hacia la puerta del templo. Por detrás, Gerard y Elena, hacían lo mismo, en medio de algo diferente. Los chicos cerraban una historia de amor.

Ellos descubrieron en sus miradas, que estaban preparados para iniciar la suya…
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